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A Tonio, mi nieto 



Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz, 



Esperamos luz, y he ahi tinieblas. 
Isaias 59, 9 



Es mejor encender una vela que 
maldecir la oscuridad. 

Refran 



PREFACIO 



MIS PROFESORES 



Era un dia de tormenta en el otono de 1939. Afuera, en las calles 
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequenos 
remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y 
caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitacion contigua. En 
nuestro apartamento no habia ninos mayores que se metieran con uno sin 
razon. Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en una 
pelea... no recuerdo, despues de tantos anos, con quien; quiza fuera con 
Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi puno atraveso el 
cristal del escaparate de la farmacia de Schechter. 

El sefior Schechter se mostro solicito: «No pasa nada, tengo seguro», 
dijo mientras me untaba la mufieca con un antiseptico increiblemente 
doloroso. Mi madre me llevo al medico, que tenia la consulta en la planta 
baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, 
provisto de aguja e hilo, me aplico dos puntos. 

«jDos puntos !», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de 
puntos porque era cortador en la industria de la confeccion; su trabajo 
consistia en cortar patrones — espaldas, por ejemplo, o mangas para abrigos y 
trajes de senora — de un monton de tela enorme con una temible sierra 
electrica. A continuacion, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante 
maquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera 
enfadado tanto como para veneer mi natural timidez. 

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer 
ninguna violencia. Simplemente ocurrio asi. Snoony me empujo y, a 



continuacion, mi purio atraveso el escaparate del senor Schechter. Yo me 
habia lesionado la muneca, habia generado un gasto medico inesperado, 
habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a 
Snoony, estaba mas simpatico que nunca. 

Intente dilucidar cual era la leccion de todo aquello. Pero era mucho 
mas agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a 
traves de la ventana de la sala la bahia de Nueva York, que arriesgarme a un 
nuevo contratiempo en las calles. 

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer 
siempre antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos 
quedamos los dos mirando mas alia de las aguas embravecidas. 

— Alii fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros — dijo 

haciendo una serial vaga hacia el Atlantico. Yo mire con atencion. 

— Lo se — conteste — . Los veo. 

— No, no los puedes ver — repuso ella, casi con severidad, antes de 

volver a la cocina — . Estan demasiado lejos. 

^Como podia saber ella si yo los veia o no?, me pregunte. Forzando 
la vista, me habia parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte 
sobre la que unas pequenas figuras se empujaban, pegaban y peleaban con 
espadas como en mis comics. Pero quiza tuviera razon. Quiza se trataba solo 
de mi imagination; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, 
todavia me despertaban de un sueno profundo, con el pijama empapado de 
sudor y el corazon palpitante. 

^Como se puede saber cuando alguien solo imagina? Me quede 
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a 
lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomo en brazos. 
Podia notar el frio del mundo exterior contra su barba de un dia. 

—ooo— 

Un domingo de aquel mismo ano, mi padre me habia explicado con 
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmetica, los nombres 
de sonido malicioso de los numeros grandes y que no existe el numero mas 
grande («Siempre puedes anadir uno mas», decia). De pronto me entro una 
compulsion infantil de escribir en secuencia todos los numeros enteros del 
uno al mil. No teniamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecio el 
monton de cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la 
lavanderia. Empece el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio lo lento 
que era. Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre 
anuncio que era la hora del bano. Me quede desconsolado. Tenia que llegar a 
mil. Intervino mi padre, que toda la vida actuo de mediador: si me sometia al 



bano sin rechistar, el continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de 
contento. Cuando sali del bano ya estaba cerca del novecientos, y asi pude 
llegar a mil solo un poco despues de la hora habitual de acostarme. La 
magnitud de los numeros grandes nunca ha dejado de impresionarme. 

Tambien en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de 
Nueva York. Alii se me ofrecio una vision de un futuro perfecto que la 
ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado una 
capsula llena de artefactos de nuestra epoca, para beneficio de la gente de un 
futuro lejano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de 
1939. El «mundo del manana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por 
lo que yo podia ver, sin rastro de gente pobre. 

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, 
desde luego, cuando el pequeno martillo golpeaba el diapason aparecia una 
bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la luz», 
exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash ilumino la fotocelula, pude escuchar 
algo parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no 
daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una serie de 
maravillas que nunca me habia imaginado. ^Como podia convertirse un tono 
en una imagen y la luz en ruido? 

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero, 
al introducirme simultaneamente en el escepticismo y lo asombroso, me 
ensenaron los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que 
son la base del metodo cientifico. Su situacion economica no superaba en 
mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncie que queria ser astronomo 
recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) solo tenian una 
idea rudimentaria de lo que hace un astronomo. Nunca me sugirieron que a lo 
mejor seria mas oportuno que me hiciera medico o abogado. 

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o 
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho 
que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura 
memorization de la tabla periodica de los elementos, palancas y pianos 
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la 
antracita y el carbon bituminoso, Pero no habia ninguna elevada sensation de 
maravilla, ninguna indication de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas 
erroneas que todo el mundo habia creido ciertas en otra epoca. Se suponia 
que en los cursos de laboratorio del instituto debiamos encontrar una 
respuesta. Si no era asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en 
nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al final del libro de 
texto habia material que parecia interesante, pero el aho escolar siempre 
terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de 
astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos 



ensenaba la division larga como si se tratara de una serie de recetas de un 
libro de cocina, sin ninguna explication de como esta secuencia particular de 
divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el 
instituto se nos ensenaba con reverencia la extraction de raices cuadradas, 
como si se tratara de un metodo entregado tiempo atras en el monte Sinai. 
Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos habia 
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que 
haces. En segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me 
permitio aprender muchas matematicas, pero era un maton que disfrutaba 
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios de escuela mantuve mi 
interes por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y fiction 
cientifica. 

La universidad fue la realization de mis suenos: encontre profesores 
que no solo entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de 
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del 
saber de la epoca: la Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un 
departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera 
elegancia matematica con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad 
de hablar de quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de 
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia 
planetaria con el unico practicante con plena dedication de la epoca, G. P. 
Kuiper. 

En Kuiper vi por primera vez el llamado calculo sobre servilleta de 
papel: se te ocurre una posible solution a un problema, coges una servilleta 
de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas 
cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numericos 
probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algun modo tu 
problema. Si no es asi, debes buscar una solution diferente. Es una manera de 
ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla. 

En la Universidad de Chicago tambien tuve la suerte de encontrarme 
con un programa de education general disenado por Robert M. Hutchins en 
el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del 
conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a fisico 
no conociera a Platon, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y 
Freud... entre otros. En una clase de introduction a la ciencia se nos presento 
de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba 
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su 
confianza en Copernico. La categoria de los profesores en el programa de 
Hutchins no tenia casi nada que ver con la investigation; al contrario — a 
diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de 



hoy — , se valoraba a los profesores por su manera de ensenar, por su 
capacidad de transmitir information e inspirar a la futura generation. 

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi 
education. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido 
profundamente misteriosos, y no solo en la ciencia. Tambien fui testigo de 
primera mano de la alegria que sentian los que tenian el privilegio de 
descubrir algo sobre el funcionamiento del universo. 

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la decada de 
1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero 
cuando echo la vista atras me parece que lo mas esencial no lo aprendi de mis 
maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis 
padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia, en aquel ano tan lejano de 
1939. 



CAPITULO 1 



LOMAS 



PRECIADO 



Toda nuestra ciencia, comparada con la 
realidad, es primitiva e infantil... y sin 
embargo es lo mas preciado que tenemos. 

ALBERT EINSTEIN 

(1879-1955) 



Cuando baje del avion, el hombre me esperaba con un pedazo de 
carton en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de 
cientificos y comentaristas de television dedicada a la aparentemente 
imposible tarea de mejorar la presentacion de la ciencia en la television 
comercial. Amablemente, los organizadores me habian enviado un chofer. 

— ^Le molesta que le haga una pregunta? — me dijo mientras 

esperabamos la maleta. 

No, no me molestaba. 

— ^No es un Ho tener el mismo nombre que el cientifico aquel? 

Tarde un momento en comprenderlo. ^Me estaba tomando el pelo? 
Finalmente lo entendi. 

— Yo soy el cientifico aquel — respond!. Callo un momento y luego 
sonrio. 

— Perdone. Como ese es mi problema, pense que tambien seria el 

suyo. 

Me tendio la mano. 

— Me llamo William F. Buckiey. 

(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el 

nombre de un conocido y polemico entrevistador de television, lo que sin 

duda le habia valido gran numero de inofensivas bromas.) 

Mientras nos instalabamos en el coche para emprender el largo 

recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se 

alegraba de que yo fuera «el cientifico aquel» porque tenia muchas preguntas 

sobre ciencia. ^Me molestaba? 

No, no me molestaba. 

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los 

extraterrestres congelados que languidecian en una base de las Fuerzas 

Aereas cerca de San Antonio, de «canalizacion» (una manera de oir lo que 

hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales, 



de las profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario de Turin... 
Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de 
optimismo. Yo me veia obligado a decepcionarle cada vez. 

— La prueba es insostenible — le repetia una y otra vez — . Hay una 
explicacion mucho mas sencilla. 

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos 
matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la 
Atlantida y Lemuria. Se sabia al dedillo cuales eran las expediciones 
submarinas previstas para encontrar las columnas caidas y los minaretes rotos 
de una civilizacion antiguamente grande cuyos restos ahora solo eran 
visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Solo 
que... aunque el oceano guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas 
minima base oceanografica o geofisica para deducir la existencia de la 
Atlantida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no 
existieron jamas. A estas alturas, se lo dije de mala gana. 

Mientras viajabamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre 
estaba cada vez mas taciturno. Con lo que yo le decia no solo descartaba una 
doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vida interior. 

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente 
excitantes y mas misteriosas, que presentan un desafio intelectual mayor... 
ademas de estar mucho mas cerca de la verdad. i Sabia algo de las moleculas 
de la vida que se encuentran en el frio y tenue gas entre las estrellas? ^Habia 
oido hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza 
volcanica de cuatro millones de anos de antiguedad? ^Y de la elevation del 
Himalaya cuando la India choco con Asia? ^O de como los virus, construidos 
como jeringas hipodermicas, deslizan su ADN mas alia de las defensas del 
organismo del anfitrion y subvierten la maquinaria reproductora de las 
celulas; o de la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre; o de la 
recien descubierta civilizacion de Ebla, que anunciaba las virtudes de la 
cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aquello. Tampoco sabia 
nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminacion cuantica, y solo reconocia 
el ADN como tres letras mayusculas que aparecian juntas con frecuencia. 

El sefior «Buckiey» — que sabia hablar, era inteligente y curioso — 
no habia oido practicamente nada de ciencia moderna. Tenia un interes 
natural en las maravillas del universo. Queria saber de ciencia, pero toda la 
ciencia habia sido expurgada antes de llegar a el. A este hombre le habian 
fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros 
medios de comunicacion. Lo que la sociedad permitia que se filtrara eran 
principalmente apariencias y confusion. Nunca le habian ensefiado a 
distinguir la ciencia real de la burda imitation. No sabia nada del 
funcionamiento de la ciencia. 



Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que 
segun dicen existio hace unos diez mil anos en el oceano Atlantico. (O en 
otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antartida.). La historia viene de 
Platon, que lo cito como un rumor que le llego de epocas remotas. Hay libros 
recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnologico, moral y 
espiritual de la Atlantida y la gran tragedia de un continente poblado que se 
hundio entero bajo las olas. Hay una Atlantida de la «Nueva Era», «la 
civilizacion legendaria de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la 
«ciencia» de los cristales. En una trilogia titulada La ilustracion del cristal, 
de Katrina Raphaell — unos libros que han tenido un papel principal en la 
locura del cristal en Norteamerica — , los cristales de la Atlantida leen la 
mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y 
modelo y fuente de las piramides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una 
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania del 
cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismologica de que el 
nucleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal unico, 
inmenso, casi perfecto... de hierro.) 

Algunos libros — Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por 
ejemplo — interpretan comprensivamente las leyendas originales de la 
Atlantida en terminos de una pequena is la en el Mediterraneo que fue 
destruida por una erupcion volcanica, o una antigua ciudad que se deslizo 
dentro del golfo de Corinto despues de un terremoto. Por lo que sabemos, esa 
puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahi a la destruccion de un 
continente en el que habia surgido una civilizacion tecnica y mistica 
preternaturalmente avanzada hay una gran distancia. 

Lo que casi nunca encontramos — en bibliotecas publicas, 
escaparates de revistas o programas de television en horas punta — es la 
prueba de la extension del suelo marino y la tectonica de placas y del trazado 
del fondo del oceano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber 
ningun continente entre Europa y America en una escala de tiempo parecida a 
la propuesta. 

Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al credulo en 
la trampa. Mucho mas dificil es encontrar tratamientos escepticos. El 
escepticismo no vende. Es cien, mil veces mas probable que una persona 
brillante y curiosa que confie enteramente en la cultura popular para 
informarse de algo como la Atlantida se encuentre con una fabula tratada sin 
sentido critico que con una valoracion sobria y equilibrada. 

Quiza el sefior «Buckiey» deberia aprender a ser mas esceptico con lo 
que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la 
culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de las fuentes de 



information disponibles y accesibles decian que era la verdad. Por su 
ingenuidad, se veia confundido y embaucado sistematicamente. 

La ciencia origina una gran sensation de prodigio. Pero la 
pseudociencia tambien. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la 
ciencia dejan unos nichos ecologicos que la pseudociencia se apresura a 
llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmacion de 
conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria lugar 
para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de 
ley de Gresham segun la cual la mala ciencia produce buenos resultados. 

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, 
incluso con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es 
una pasion correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por 
ciento de los americanos son «analfabetos cientificos». Es exactamente la 
misma fraction de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo 
antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien 
ensenara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo 
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como 
a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es 
extremadamente grave. 

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles 
educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia humana, datado en 
Sumeria hace unos cuatro mil anos, lamenta el desastre de que los jovenes 
sean mas ignorantes que la generation inmediatamente precedente. Hace dos 
mil cuatrocientos anos, el anciano y malhumorado Platon, en el libro VII de 
Las leyes, dio su definition de analfabetismo cientifico: 

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los 
pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz 
de medir el dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las 
revoluciones de la Luna o del Sol o de los demas astros... Lo que hay que 
decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo 
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los 
ninos. En primer lugar, por lo que toca al calculo, se han inventado unos 
sencillos procedimientos para que los ninos aprendan jugando y a gusto... 
Yo... cuando en tiempos me entere tardiamente de lo que nos ocurre en 
relation con ello, me quede muy impresionado, y entonces me parecio que 
aquello no era cosa humana, sino propia mas bien de bestias porcinas, y senti 
vergiienza no solo por mi mismo sino en nombre de los helenos todos. 

No se hasta que punto la ignorada de la ciencia y las matematicas 
contribuyo al declive de la antigua Atenas, pero se que las consecuencias del 



Version de Jose Manuel Pabon y Manuel Femandez-Galiano, Madrid, 1984. 



analfabetismo cientifico son mucho mas peligrosas en nuestra epoca que en 
cualquier otra anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio 
mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reduccion del 
ozono, la contamination del aire, los residuos toxicos y radiactivos, la lluvia 
acida, la erosion del suelo, la deforestation tropical, el crecimiento 
exponencial de la poblacion. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y 
la tecnologia. Si nuestra nation no puede fabricar, a bajo precio y alta 
calidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias seguiran 
desplazandose para transferir un poco mas de prosperidad a otras partes del 
mundo. Considerense las ramificaciones sociales de la energia generada por 
la fision y fusion nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, 
el aborto, el radon, las reducciones masivas de armas estrategicas, la 
adiccion, la intromision del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la 
television de alta resolution, la seguridad en lineas aereas y aeropuertos, los 
trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, 
los farmacos para tratar psicomanias, depresiones o esquizofrenia, los 
derechos de los animales, la superconductividad, las pildoras del dia 
siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las 
estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y 
el cancer... 

^Como podemos incidir en la politica nacional — o incluso tomar 
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas — si no podemos captar los 
temas subyacentes? En el momento de escribir estas paginas, el Congreso 
esta tratando la disolucion de su departamento de valoracion tecnologica, la 
unica organization con la tarea especifica de asesorar a la Casa Blanca y al 
Senado sobre ciencia y tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de 
los aiios ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del 
Congreso de Estados Unidos, por extrafio que parezca a finales del siglo XX, 
solo el uno por ciento tiene unos antecedentes cientificos significativos. El 
ultimo presidente con preparation cientifica debio de ser Thomas Jefferson. 

^Como deciden esos asuntos los americanos? ^Como instruyen a sus 
representantes? ^Quien toma en realidad estas decisiones, y sobre que base? 

—ooo— 

Hipocrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le recuerda 
2500 anos despues por el Juramento de Hipocrates (del que existe una forma 
modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian). 



Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Carter. 
Gran Bretana tuvo una primera ministra asi con Margaret Thatcher. Sus estudios de quimica, en 
parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa 
por parte del Reino Unido de la prohibition mundial del CFC reductor del ozono. 



Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de 
superstition de la medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje 
tipico, Hipocrates escribio: «Los hombres creen que la epilepsia es divina, 
meramente porque no la pueden entender. Pero si llamas en divino a todo lo 
que no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.» En lugar de 
reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir 
cosas como que el universo esta impregnado de lo inefable. Se asigna la 
responsabilidad de lo que todavia no entendemos a un Dios de lo ignorado. A 
medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo 
IV, cada vez era mas lo que entendiamos y menos lo que teniamos que 
atribuir a la intervention divina: tanto en las causas como en el tratamiento de 
la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, 
el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida 
de millones de personas en todo el planeta. 

En el diagnostico de la enfermedad, Hipocrates introdujo elementos 
del metodo cientifico. Exhortaba a la observation atenta y meticulosa: «No 
dejeis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones 
contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.» Antes de la invention del 
termometro, hizo graficas de las curvas de temperatura de muchas 
enfermedades. Recomendo a los medicos que, a partir de los sintomas del 
momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada 
enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a 
admitir las limitaciones del conocimiento del medico. No mostraba ningun 
recato en confiar a la posteridad que mas de la mitad de sus pacientes habian 
muerto por causa de las enfermedades que el trataba. Sus opciones, desde 
luego, eran limitadas; los unicos farmacos de que disponia eran 
principalmente laxantes, emeticos y narcoticos. Se practicaba la cirugia y la 
cauterization. En los tiempos clasicos se hicieron avances considerables 
hasta la caida de Roma. 

Mientras en el mundo islamico florecia la medicina, en Europa se 
entro realmente en una edad oscura. Se perdio la mayor parte del 
conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la oration y 
las curaciones milagrosas. Desaparecieron los medicos seculares. Se usaban 
ampliamente canticos, pociones, horoscopos y amuletos. Se restringieron o 
ilegalizaron las disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que 
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del 
cuerpo humano. La investigation medica llego a un punto muerto. 

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describio 
para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla: 

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que 
exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se habia 
anadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigiiedad y toda 
una serie de pacientes discipulos se convirtieron en su momento en los 
maestros dogmaticos de la siguiente generacion servil. 



La practica medica premoderna no logro salvar a muchos ni siquiera 
en su mejor momento. La reina Ana fue la ultima Estuardo de Gran Bretana. 
En los ultimos diecisiete anos del siglo XVII se quedo embarazada dieciocho 
veces. Solo cinco ninos le nacieron vivos. Solo uno sobrevivio a la infancia. 
Murio antes de llegar a la edad adulta y antes de la coronation de la reina en 
1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genetico. Contaba con los 
mejores cuidados medicos que se podian comprar con dinero. 

Las tragicas enfermedades que en otra epoca se llevaban un numero 
incontable de bebes y ninos se han ido reduciendo progresivamente y se 
curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del mundo de los microbios, 
por la idea de que medicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran 
sus instrumentos, mediante la nutrition, la salud publica y las medidas 
sanitarias, los antibioticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de la 
estructura molecular del ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia 
genetica. Al menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas mas 
posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenia la 
heredera al trono de una de las naciones mas poderosas de la Tierra a finales 
del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El area de nuestro 
planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de 
manera espectacular. La esperanza de vida de un nino al que se diagnostica 
leucemia ha ido aumentando progresivamente ano tras ano. La ciencia 
permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de 
veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos 
cuantos miles de anos. 

Podemos rezar por una victima del colera o podemos darle quinientos 
miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una religion, la 
«ciencia cristiana», que niega la teoria del germen de la enfermedad; si falla 
la oracion, los fieles de esta secta preferirian ver morir a sus hijos antes que 
darles antibioticos.) Podemos intentar una terapia psicoanalitica casi futil con 
el paciente esquizofrenico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de 
clozapina al dia. Los tratamientos cientificos son cientos o miles de veces 
mas eficaces que los alternatives. (E incluso cuando parece que las 
alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algun papel: 
Pueden producirse remisiones espontaneas, incluso del colera y la 
esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis.) Abandonar la ciencia significa 
abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el aparato de CD, los 
secadores del pelo y los coches rapidos. 

En la epoca preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de 
vida humana era de veinte a treinta anos, la misma que en Europa occidental 
a finales de la epoca romana medieval. La media no ascendio a cuarenta anos 
hasta alrededor del ano 1870. 



Llego a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se 
acerca a ochenta (un poco mas para las mujeres, un poco menos para los 
hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la 
longevidad. ^Cual es la causa de esta transicion humanitaria asombrosa, sin 
precedentes? La teoria del germen como causante de la enfermedad, las 
medidas de salud publica, las medicinas y la tecnologia medica. La 
longevidad quiza sea la mejor medida de la calidad de vida fisica. (Si uno 
esta muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy 
valioso de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida. 

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas 
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla constante 
entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la 
altura de esta competition no solo disenando nuevos farmacos y tratamientos, 
sino avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprension 
de la naturaleza de la vida: una investigation basica. 

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del 
crecimiento de la poblacion global y de los diez mil o doce mil millones de 
personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios 
seguros y mas eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente 
abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de 
transporte y refrigeration. Tambien se necesitaran metodos contraceptivos 
ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad 
politica de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los mas 
pobres. ^Como puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnologia? 

Se que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que 
vierten dones al mundo. Los cientificos no solo concibieron las armas 
nucleares; tambien agarraron a los lideres politicos por las solapas para que 
entendieran que su nation — cualquiera que esta fuera — tenia que ser la 
primera en tenerlas. Luego fabric aron mas de sesenta mil. Durante la guerra 
fria, los cientificos de Estados Unidos, la Union Sovietica, China y otras 
naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiation — en 
la mayoria de los casos sin su conocimiento — con el fin de prepararse para la 
guerra nuclear. Los medicos de Tuskegee, Alabama, enganaron a un grupo de 
veteranos que creian recibir tratamiento medico para la sifilis, cuando en 
realidad Servian de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las 
atrocidades perpetradas por los medicos nazis. Nuestra tecnologia ha 
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la 
contamination del aire y el agua, la extincion de especies e industrias tan 
poderosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente, la 
mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para 
los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como personas 



independientes que critican con valentia los males de la sociedad y advierten 
con antelacion de las potenciales catastrofes tecnologicas, tambien se 
considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o 
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de 
destruccion masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los 
peligros tecnologicos que plantea la ciencia, su desafio implicito al saber 
tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna 
gente desconfie de la ciencia y la evite. Hay una razon por la que la gente se 
pone nerviosa ante la ciencia y la tecnologia. De modo que el mundo vive 
obcecado con la imagen del cientifico loco: desde los chiflados de bata 
blanca de los pro gramas infantiles del sabado por la manana y la pletora de 
tratos faustianos de la cultura popular, desde el eponimo doctor Fausto en 
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park. 

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone 
demasiado poder en manos de tecnologos moralmente debiles o politicos 
corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuencia, prescindir de 
ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas mas vidas 
que las que se han perdido en todas las guerras de la historia. 3 Los avances en 
transportes, comunicacion y espectaculos han transformado y unificado el 
mundo. En las encuestas de opinion, la ciencia queda clasificada siempre 
entre las ocupaciones mas admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La 
espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos, 
incluidos los politicos, pero desde luego especialmente a los cientificos, una 
nueva responsabilidad: mas atencion a las consecuencias a largo plazo de la 
tecnologia, una perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para 
evitar las llamadas faciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los 
errores empieza a ser demasiado alto. 

—ooo— 



3 Recientemente, en una cena, pregunte a los comensales reunidos — cuya edad calculo que iba 
de los treinta a los sesenta — cuantos de ellos estarian vivos si no hubieran existido los 
antibioticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna. Solo uno levanto 
la mano. No era yo. 



^Nos interesa la verdad? ^Tiene alguna importancia? 

... donde la ignorancia es una bendicion es una locura ser sabio, 

escribio el poeta Thomas Gray. Pero £es asi? Edmund Way Teale, en su libro 
de 1950 Circulo de las estaciones, planted mejor el dilema: 

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que 
permita sentirse bien, como lo es no querer saber como se gana el dinero 
siempre que se consiga. 

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corruption y la 
incompetencia del gobierno, pero ^es mejor no saber nada de ello? ^A que 
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo, una 
propension hereditaria al odio a los forasteros, £no es el autoconocimiento el 
unico antidoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para 
nosotros, que somos la razon por la que hay un uni verso, ^es negativo el 
servicio que nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas? 

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes 
y despues, critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacion del 
hombre» causado por la revolution cientifica. Nietzsche lamenta la perdida 
de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad 
en el esquema de la existencia». Para mi es mucho mejor captar el universo 
como es en realidad que persistir en el engano, por muy satisfactorio y 
reconfortante que sea. ^Que actitud es la que nos equipa mejor para 
sobrevivir a largo plazo? ^Que nos da una mayor influencia en nuestro 
futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el 
proceso, ^es tan grande la perdida, en realidad? <^No hay motivo para darle la 
bienvenida como una experiencia que hace madurar e imprime caracter? 

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de 
anos y no de seis mil a doce mil 4 mejora nuestra apreciacion de su alcance y 
grandeza; mantener la idea de que somos una disposition particularmente 
compleja de atomos y no una especie de halito de divinidad, aumenta cuando 
menos nuestro respeto por los atomos; descubrir, como ahora parece posible, 
que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la 
galaxia de la Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones 



4 «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero muchos 
«cientificos creacionistas» no solo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez mas agresivos y 
exitosos para que se ensefie en las escuelas, museos, zoologicos y libros de texto. ^Por que? 
Porque sumando las «genealogias», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza 
esta cifra, y la Biblia es «inequivoca». 



mas, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que 
nuestros antepasados tambien eran los ancestros de los monos nos vincula al 
resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones — aunque a veces 
lamentables — sobre la naturaleza humana. 

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos atados a 
la ciencia. Lo mejor seria sacarle el maximo provecho. Cuando finalmente lo 
aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos 
encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales como practicos; salimos 
ganando. 

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en el 
camino para distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, 
proporcionar respuestas faciles, evitar el escrutinio esceptico, apelar a 
nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiendonos en practicantes 
rutinarios y comodos ademas de victimas de la credulidad. Si, el mundo seria 
mas interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las 
Bermudas tragandose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con 
el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante que los 
adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del telefono de su 
horquilla solo con el pensamiento, o que nuestros suenos pudieran predecir 
acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede explicarse por 
la casualidad y nuestro conocimiento del mundo. 

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar metodos 
y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su 
naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque 
ignoran claves que apuntan en otra direccion. Estan infestados de credulidad. 
Con la cooperacion desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de 
periodicos, revistas, editores, radio, television, productores de cine y 
similares, esas ideas se encuentran facilmente en todas partes. Mucho mas 
dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el sefior 
«Buckiey», son los descubrimientos alternatives mas desafiantes e incluso 
mas asombrosos de la ciencia. 

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque hay 
una mayor disposicion a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad 
que no permiten controlar el resultado de la comparacion. Los niveles de 
argumentation, lo que pasa por pruebas, son mucho mas relajados. En parte 
por las mismas razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la 
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad. 

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para 
ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo 
mas dispuestos a abandonar lo que podemos percibir como una pesada carga 
de escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas 



que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes 
personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los 
superheroes de los comics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En 
algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre espiritual, 
la curacion de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. 
Nos confirma nuestra centralidad e importancia cosmica. Asegura que 
estamos conectados, vinculados, al universo. 5 A veces es una especie de 
hogar a medio camino entre la antigua religion y la nueva ciencia, del que 
ambas desconfian. 

En el corazon de alguna pseudociencia (y tambien de alguna religion 
antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte 
casi todo en realidad. Que satisfactorio seria, como en los cuentos infantiles y 
leyendas folcloricas, satisfacer el deseo de nuestro corazon solo deseandolo. 
Que seductora es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la 
suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez 
encantado o el genio de la lampara nos concederan tres deseos: lo que 
queramos, excepto mas deseos. ^Quien no ha pensado — solo por si acaso, 
solo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lampara de 
hierro — que pediria? 

Recuerdo que en las tiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con 
sombrero y bigote que blandia un baston de ebano. Se llamaba Zatara. Era 
capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ^Como lo hacia? Facil. Daba 
sus ordenes al reves. O sea, si queria un millon de dolares, decia «seralod ed 
nollim, nu emad». Con eso bastaba. Era como una especie de oracion, pero 
con resultados mucho mas seguros. 

A los ocho anos dedique mucho tiempo a experimentar de esta guisa, 

dando ordenes a las piedras para que se elevasen: «etavele, ardeip». Nunca 

funciono. Decidi que era culpa de mi pronunciacion. 

—ooo— 

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma 
proporcion que se comprende mal la ciencia real... solo que aqui acaba la 
comparacion. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no hablar de su 
funcionamiento), dificilmente sera consciente de estar abrazando la 
pseudociencia. Simplemente, estara pensando de una de las maneras que han 



5 Aunque para mi es dificil ver una conexion cosmica mas profunda que los asombrosos 
descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto el hidrogeno, todos los atomos que 
nos configuran — el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carbon de nuestro 
cerebro — fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de anos luz en el 
espacio y hace miles de millones de anos en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia 
estelar. 



pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de 
proteccion estatal de la pseudociencia, aunque no hay razon para que tengan 
que representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de 
tiempos ya pasados. En algunos paises, casi todo el mundo cree en la 
astrologia y la adivinacion, incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso 
no se les ha inculcado solo a traves de la religion; deriva de la cultura que los 
rodea, en la que todo el mundo se siente comodo con estas practicas y se 
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes. 

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son 
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la 
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos 
que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico que se 
comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las 
tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes 
aumenta el numero de gente que consulta discretamente a los diez mil 
adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del 
gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la 
Republica, ordenaron la inversion de millones de dolares en una patrana (el 
escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petroleo desde el 
aire. En Alemania hay preocupacion por los «rayos de la Tierra» 
carcinogenos que la ciencia no detecta; solo pueden ser captados por 
experimentados zahones blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas 
florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son una obsesion nacional en 
Gran Bretana. Desde la segunda guerra mundial, en Japon han aparecido una 
enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El 
numero estimado de adivinos que prosperan en el Japon es de cien mil, con 
una clientela mayoritaria de mujeres jovenes. Aum Shirikyo, una secta que se 
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de Tokyo en 
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacion, la 
curacion por la fe y la percepcion extrasensorial (PES). Los seguidores 
bebian, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del bano de 
Asahara, su lider. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas 
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia hoy se queman 
«brujas» en Sudafrica. Las fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti 
rescatan a una mujer atada a un arbol; esta acusada de volar de tejado en 
tejado y chupar la sangre a los ninos. En la India abunda la astrologia, la 
geomancia esta muy extendida en China. 

Quiza la pseudociencia global reciente de mas exito — segun 
muchos criterios, ya una religion — es la doctrina hindu de la meditacion 
trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su fundador y lider 
espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por television. 



Sentado en position de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, 
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un dia, 
cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. «^Sabeis quien es?», 
pregunto nuestro hijo de cuatro anos. «Dios.» La organization mundial de 
MT tiene una valoracion estimada de tres mil millones de dolares. Previo 
pago de una tasa, prometen que a traves de la meditation pueden hacer que 
uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unisono, 
segun dicen, han reducido el indice de delitos en Washington, D.C. y han 
provocado el colapso de la Union Sovietica, entre otros milagros seculares. 
No se ha ofrecido la mas minima prueba real de tales afirmaciones. MT 
vende medicina popular, dirige companias comerciales, clinicas medicas y 
universidades de «investigacion», y ha hecho una incursion sin exito en la 
politica. Con su lider de extrano carisma, su promesa de comunidad y el 
ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el 
paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportation 
sacerdotal. 

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la education 
cientifica se produce otro pequeno tiron de la pseudociencia. 

Liev Trotski lo describio refiriendose a Alemania en visperas de la 
toma del poder por parte de Hitler (pero la description podria haberse 
aplicado igualmente a la Union Sovietica de 1933): 

No solo en las casas de los campesinos, sino tambien en los rascacielos de la 
ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la 
electricidad y creen todavia en los poderes magicos de los signos y 
exorcismos... Las estrellas de cine acuden a mediums. Los aviadores que 
pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan 
amuletos en la chaqueta. jQue inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y 
salvajismo poseen! 

Rusia es un caso instructivo. En la epoca de los zares se estimulaba la 
superstition religiosa, pero se suprimio sin contemplaciones el pensamiento 
cientifico y esceptico, solo permitido a unos cuantos cientificos adiestrados. 
Con el comunismo se suprimieron sistematicamente la religion y la 
pseudociencia... excepto la superstition de la religion ideologica estatal. Se 
presentaba como cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto 
misterioso menos provisto de autocritica. Se consideraba un peligro el 
pensamiento critico — excepto por parte de los cientificos en compartimentos 
de conocimiento hermeticamente aislados — , no se ensenaba en las escuelas y 
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el 
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha. Al 
levantar la tapa, como ocurrio con los virulentos odios etnicos, salio a la 



superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de ella. 
Ahora toda la zona esta inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, 
curanderos, aguas magicas y antiguas supersticiones. Un asombroso dec live 
de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil, las violentas 
epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del minimo 
y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a 
partir del cual se dispara el escepticismo de una poblacion cada vez mas 
desesperada. En el momento de escribir estas lineas, el miembro mas popular 
y mas votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista 
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a 
distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, 
cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en 
funcionamiento relojes estropeados. 

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Despues de la 
muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economia de 
mercado, aparecieron los ovnis, la canalizacion y otros ejemplos de 
pseudociencia Occidental, junto con practicas chinas tan antiguas como la 
adoracion de los ancestros, la astrologia y las adivinaciones, especialmente la 
version que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los 
viejos hexagramas del I Ching. El periodico del gobierno lamentaba que «la 
superstition de la ideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y 
sigue siendo) un mal principalmente rural, no urbano. 

Los individuos con «poderes especiales» atraian a gran numero de 
seguidores. Segun decian, podian proyectar Qi, el «campo de energia del 
universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un 
producto quimico a dos mil kilometros de distancia, comunicarse con 
extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los 
cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y 
condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la quimica, afirmaba 
haber sintetizado un liquido que, si se anadia al agua en pequenas cantidades, 
la convertia en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibio fondos 
del ejercito y la policia secreta pero, cuando se constato que su invento era 
una patrana, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se propago la historia 
de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a revelar la 
«formula secreta» al gobierno. (En Norteamerica han circulado historias 
similares durante decadas, normalmente con la sustitucion del papel del 
gobierno por el de una compania petrolera o automovilistica importante.) Se 
esta llevando a los rinocerontes asiaticos a la extincion porque dicen que sus 
cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca todo el 
este de Asia. 



El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban 
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una 
declaration conjunta que decia, entre otras cosas: 

Se ha debilitado la educacion publica en temas cientificos en afios recientes. 
Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de superstition e ignorancia y 
se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En 
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para 
fortalecer la educacion publica en la ciencia. El nivel de educacion publica en 
ciencia y tecnologia es una senal importante del logro cientifico national. Es 
un asunto de la mayor importancia en el desarrollo economico, avance 
cientifico y progreso de la sociedad. Debemos prestar atencion y potenciar 
esta educacion publica como parte de la estrategia de modernization de 
nuestro pais socialista para conseguir una nation poderosa y prospera. La 
ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista. 

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una 
tendencia global. Sus causas, peligros, diagnostico y tratamiento son iguales 
en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus servicios en largos anuncios 
de television con el respaldo personal de los presentadores. Tienen su canal 
propio, el Psychic Friends Network, con un millon de abonados anuales que 
lo usan como guia en su vida cotidiana. Hay una especie de astrologo- 
adivino-psiquico dispuesto a aeons ejar a altos ejecutivos de grandes 
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier 
tema. «Si la gente supiera cuantas personas, especialmente entre los mas ricos 
y poderosos, van a los psiquicos, se quedaria con la boca abierta para 
siempre», dice un psiquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente, la realeza 
ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua China y en Roma la 
astrologia era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de 
este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una 
cultura del sur de California particularmente credula, Nancy y Ronald Reagan 
consultaban a un astrologo para temas privados y publicos, sin que los 
votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de 
decisiones que influyen en el futuro de nuestra civilization esta sencillamente 
en manos de charlatanes. De todas formas, la practica es relativamente baja 
en America; su extension es mundial. 

—ooo— 

Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que 
confiemos en que nunca seremos tan credulos como para que nos afecte una 
doctrina asi, sabemos que esta ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditation 



Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraido a gran numero de 
personas competentes, algunas con titulos avanzados de fisica o ingenieria. 
No son doctrinas para mentecatos. Hay algo mas. 

Mas aun, nadie que este interesado en lo que son las religiones y 
como empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias 
barreras entre una opinion local pseudocientifica y algo asi como una religion 
mundial, los tabiques de separacion son muy delgados. El mundo nos 
presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de 
soluciones, algunas de vision mundial muy limitada, otras de un alcance 
portentoso. En la habitual selection natural darwiniana de las doctrinas, 
algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen 
rapidamente. Pero unas pocas — a veces, como ha mostrado la historia, las 
mas descuidadas y menos atractivas de entre ellas — pueden tener el poder de 
cambiar profundamente la historia del mundo. 

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y 
la superstition (antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religion 
basada en la revelation es confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en 
este libro en el sentido habitual de una religion que desagrada al que habla. 
Solo pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ^saben realmente 
lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinion 
relevante. 

En algunos pasajes de este libro me mostrare critico con los excesos 
de la teologia, porque en los extremos es dificil distinguir la pseudociencia de 
la religion rigida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la 
diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y practica religiosa a lo 
largo de los siglos, el crecimiento de la religion liberal y de la comunidad 
ecumenica en el ultimo siglo y el hecho de que — como en la Reforma 
protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el 
llamado alto criticismo de la Biblia — la religion ha luchado (con distintos 
niveles de exito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos 
cientificos parecen reacios a debatir o incluso comentar publicamente la 
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se resisten a 
enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se mantiene la 
tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por 
incomparecencia del contrario. 

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad 
disciplinada» en la religion: 

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devotion extrema y la 
psicologia barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmatica por el 
otro, distorsionan la autentica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A 
veces casi rozo la desesperacion, pero tambien vivo con tenacidad y siempre 



con esperanza... La religion sincera, mas familiar que sus criticos con las 
distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interes activo 
en alentar un escepticismo saludable para sus propositos... Existe la 
posibilidad de que la religion y la ciencia forjen una relacion poderosa contra 
la pseudociencia. Por extrano que parezca, creo que pronto se uniran para 
oponerse a la pseudorreligion. 

La pseudociencia es distinta de la ciencia erronea. La ciencia avanza 
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a 
conclusiones falsas, pero se formulan hipoteticamente. Se plantean hipotesis 
de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesion de hipotesis 
alternativas mediante experimento y observation. La ciencia anda a tientas y 
titubeando hacia una mayor comprension. Desde luego, cuando se descarta 
una hipotesis cientifica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero 
se reconoce que este tipo de refutacion es el elemento central de la empresa 
cientifica. 

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipotesis suelen 
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier 
experimento que ofrezca una posibilidad de refutacion, por lo que en 
principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a 
la defensiva. Se oponen al escrutinio esceptico. Cuando la hipotesis de los 
pseudocientificos no consigue cuajar entre los cientificos se alegan 
conspiraciones para suprimirla. 

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente 
tropezamos o caemos, excepto de pequenos o en la vejez. Aprendemos tareas 
como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y 
conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una decada sin 
practicarlo, no nos cuesta ningun esfuerzo recuperarlo. La precision y 
retention de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso 
sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son 
falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones 
opticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro 
francamente ilustrativo, titulado Como sabemos que no es asi: la falibilidad 
de la razon humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra como 
la gente yerra sistematicamente en la comprension de numeros, como rechaza 
las pruebas desagradables, como le influyen las opiniones de otros. Somos 
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduria radica en comprender 
nuestras limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos 
ensena William Shakespeare. Aqui es donde entra el puntilloso rigor 
esceptico de la ciencia. 

Quiza la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es 
que la primera tiene una apreciacion mucho mas comprensiva de las 



imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelacion 
«inequivoca»). Si nos negamos categoricamente a reconocer que somos 
susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que el error — 
incluso un error grave, una equivocacion profunda — nos acompanara 
siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por 
muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras 
posibilidades mejoran enormemente. 

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la 
ciencia — no importa lo utiles y hasta inspiradores que puedan ser — sin 
comunicar su metodo critico, ^como puede distinguir el ciudadano medio 
entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmacion sin 
fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La ciencia autorizada era la que 
ensenaban las autoridades. La distincion entre ciencia y pseudociencia se 
hacia a medida. No hacia falta explicar las dudas. Pero en cuanto se 
produjeron cambios politicos profundos y se liberaron las restricciones del 
libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas — 
especialmente las que nos decian lo que queriamos oir — que consiguieron 
muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguia 
autoridad. 

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la 
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y 
la testarudez ocasional de sus practicantes en su negativa a cambiar de 
camino. Muchos, quiza la mayoria de los libros de texto de ciencias para 
cientificos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho mas facil presentar 
de modo atractivo la sabiduria destilada durante siglos de interrogacion 
paciente y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de 
destilacion. El metodo, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mas 
importante que los descubrimientos de la ciencia. 



CAPITULO 2 



CIENCIA 



Y 



ESPERANZA 



Dos hombres llegaron a un agiiero 

en el cielo. Uno le pidio al otro 

que le ayudara a subir... 

Pero el cielo era tan bonito que el hombre 

que miraba por encima del margen; 

lo olvido todo, olvido a su companero al 

que habia prometido ayudar y salio 

corriendo hacia todo el esplendor del 

cielo. 

De un poema en prosa inuit iglulik 

de principios del siglo XX, 

contado por Inugpasugjuk 

a Knud Rasmussen, 

el explorador artico de Groenlandia 



Yo fui nino en una epoca de esperanza. Quise ser cientifico desde mis 
primeros dias de escuela. El momento en que cristalizo mi deseo llego 
cuando capte por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando 
constate lo increiblemente lejos que debian de estar para aparecer como 
simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera 
siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera queria 
sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atencion el esplendor del 
universo, me fascinaba la perspectiva de comprender como funcionan 
realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar 
nuevos mundos... quiza incluso literalmente. He tenido la suerte de haber 
podido realizar este sueno al menos en parte. Para mi, el romanticismo de la 
ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel dia, hace mas 
de medio siglo, que me ensenaron las maravillas de la Feria Mundial de 
1939. 

Popularizar la ciencia — intentar hacer accesibles sus metodos y 
descubrimientos a los no cientificos — es algo que viene a continuacion, de 
manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso. 
Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una 
declaracion personal que refleja mi relacion de amor de toda la vida con la 
ciencia. 

Pero hay otra razon: la ciencia es mas que un cuerpo de 
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo como sera la America de la 
epoca de mis hijos o nietos: Estados Unidos sera una economia de servicio e 
information; casi todas las industrias manufactureras clave se habran 
desplazado a otros paises; los temibles poderes tecnologicos estaran en 
manos de unos pocos y nadie que represente el interes publico se podra 
acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habra perdido la 
capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a 
los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y 
consultando nerviosos nuestros horoscopos, con las facultades criticas en 
declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es 



cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la superstition y la 
oscuridad. 

La caida en la estupidez de Norteamerica se hace evidente 
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de 
comunicacion, de enorme influencia, las cufias de sonido de treinta segundos 
(ahora reducidas a diez o menos), la programacion de nivel infimo, las 
credulas presentaciones de pseudociencia y superstition, pero sobre todo en 
una especie de celebration de la ignorancia. En estos momentos, la pelicula 
en video que mas se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis 
y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jovenes 
espectadores de television. La moral ej a mas clara es que el estudio y el 
conocimiento — no solo de la ciencia, sino de cualquier cosa — son 
prescindibles, incluso indeseables. 

Hemos preparado una civilization global en la que los elementos mas 
cruciales — el transporte, las comunicaciones y todas las demas industrias; la 
agricultura, la medicina, la education, el ocio, la protection del medio 
ambiente, e incluso la institution democratica clave de las elecciones — 
dependen profundamente de la ciencia y la tecnologia. Tambien hemos 
dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnologia. 
Eso es una garantia de desastre. Podriamos seguir asi una temporada pero, 
antes o despues, esta mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotara 
en la cara. 

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con 
importante base biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que 
ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una patrana «para 
enganar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera 
de lo ordinario, se atribuia popularmente a la brujeria. Las brujas deben 
existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «^como si no 
existirian, o llegarian a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra 
historia teniamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros 
impredecibles, que nos abrazabamos con alegria a cualquier cosa que 
prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran 
medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas, 
de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino 
seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que hace solo 
unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la 
hoguera. 

Ady tambien advertia del peligro de que «las naciones perezcan por 
falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser 
tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de 
nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del 



milenio, que la pseudociencia y la supersticion se hagan mas tentadoras de 
ano en ano, el canto de sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez. 
^Donde hemos oido eso antes? Siempre que afloran los prejuicios etnicos o 
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor 
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado 
cosmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los habitos de 
pensamiento familiares de epocas antiguas toman el control. 

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequena fuente de luz. 
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse. 

—ooo— 

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios 
todavia por resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones 
de anos luz y de unos diez o quince miles de millones de anos de antigiiedad, 
quiza siempre sera asi. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin 
embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los 
cientificos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los 
cientificos pueden rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas 
prueba que lo que dice alguien, pero es dificil que crean que su conocimiento 
de la naturaleza es completo. 

La ciencia esta lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. 
Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos 
otros, es como la democracia. La ciencia por si misma no puede apoyar 
determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles 
consecuencias de acciones alternativas. 

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al 
mismo tiempo. Esta es la base de su exito. La ciencia nos invita a aceptar los 
hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja 
tener hipotesis alternativas en la cabeza y ver cual se adapta mejor a los 
hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las 
nuevas ideas, por muy hereticas que sean, y el escrutinio esceptico mas 
riguroso: nuevas ideas y sabiduria tradicional. Esta manera de pensar tambien 
es una herramienta esencial para una democracia en una era de cambio. 

Una de las razones del exito de la ciencia es que tiene un mecanismo 
incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quiza algunos 
consideren esta caracterizacion demasiado amplia pero, para mi, cada vez que 
ejercemos la autocritica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz 
del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos 
autoindulgentes y acriticos, cuando confundimos las esperanzas con los 
hechos, caemos en la pseudociencia y la supersticion. 



Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va 
acompanado de un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente 
de que ningun conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir 
la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los margenes de error 
son pequenos, la precision de nuestro conocimiento empirico es alta; si son 
grandes, tambien lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en 
matematica pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es 
falso). 

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la 
condicion veridica de sus intentos de entender el mundo — que van desde 
conjeturas e hipotesis, que son provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, 
repetida y sistematicamente confirmadas a traves de muchos interrogantes 
acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la 
naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias 
nunca examinadas antes — sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro 
del electron, o acerca de la velocidad de la luz — en las que incluso nuestras 
loadas leyes de la naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en 
circunstancias ordinarias, necesitan correction. 

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender 
como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero 
la historia de la ciencia — sin duda la afirmacion de conocimiento accesible a 
los humanos de mayor exito — nos ensena que lo maximo que podemos 
esperar es, a traves de una mejora sucesiva de nuestra comprension, 
aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintotico del universo, 
pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapara. 

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede esperar 
cada generation es reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo 
de datos al que se aplica. El margen de error es una autovaloracion 
penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a 
menudo el margen de error en encuestas de opinion publica («una 
inseguridad de mas o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una 
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de 
television, todo sermon fuera acompanado de un margen de error o su 
equivalente. 

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfia de los 
argumentos que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los cientificos, 
siendo primates y dados por tanto a las jerarquias de domination, no siempre 
siguen este mandamiento.) Demasiados argumentos de este tipo han resultado 
ser dolorosamente erroneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones 
como todos los demas. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia 



ocasional a aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas 
menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre. 

Como la ciencia nos conduce a la compression de como es el mundo 
y no de como deseariamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser 
inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede 
costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es 
muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o 
porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque 
parece demasiado dificil (o porque nos la han ensenado mal) abandonamos la 
posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un 
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos. 

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y 
metodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos 
en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfaccion 
profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los ninos, que 
nacen con afan de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro 
moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de 
que la ciencia no es para ellos. Se por experiencia, tanto por habermela 
explicado a mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que 
es cuando conseguimos entenderla, cuando los terminos oscuros adquieren 
significado de golpe, cuando captamos de que va todo, cuando se nos revelan 
profundas maravillas. 

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca 
invariablemente reverencia y admiration. El mero hecho de entender algo es 
una celebration de la union, la mezcla, aunque sea a escala muy modesta, con 
la magnificencia del cosmos. Y la construction acumulativa de conocimiento 
en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no 
esta muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional. 

«Espiritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es 
aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido 
contrario, la palabra «espiritual» no implica necesariamente que hablemos de 
algo distinto de la materia (incluyendo la materia de la que esta hecho el 
cerebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usare la palabra 
con toda libertad. La ciencia no solo es compatible con la espiritualidad sino 
que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro 
lugar en una inmensidad de anos luz y en el paso de las eras, cuando 
captamos la complication, belleza y sutileza de la vida, la elevation de este 
sentimiento, la sensation combinada de regocijo y humildad, es sin duda 
espiritual. Asi son nuestras emociones en presencia del gran arte, la musica o 
la literatura, o ante los actos de altruismo y valentia ejemplar como los de 
Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la 



espiritualidad se excluyen mutuamente de algun modo presta un flaco 
servicio a ambas. 

—ooo— 

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias 
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposition de politicos o 
industriales, puede conducir a las armas de destruction masiva y a graves 
amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su 
cometido. 

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro — la 
paleontologia, por ejemplo — pero muchas si, y con una precision asombrosa. 
Si uno quiere saber cuando sera el proximo eclipse de sol, puede preguntar a 
magos o misticos, pero le ira mucho mejor con los cientificos. Le diran donde 
colocarse en la Tierra, para verlo, cuando debe hacerlo y si sera un eclipse 
partial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al 
minuto, con un milenio de anticipation. Una persona puede ir a ver a un 
brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o 
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar 
o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, 
puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se basan en el 
movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un nino; adelante-atras, una 
nina... o quiza al reves) pero, como promedio, acertaran solo una de cada dos 
veces. Si quiere precision (en este caso del noventa y nueve por ciento), 
pruebe la amniocentesis y las ecografias. Pruebe la ciencia. 

Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la profecia. 
Pensemos en cuanta gente confia en esas profecias, por vagas que sean, por 
irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ^ha 
habido alguna religion con la precision profetica y la exactitud de la ciencia? 
No hay ninguna religion en el planeta que no ansie una capacidad comparable 
— precisa y repetidamente demostrada ante escepticos redomados — para 
presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institution humana que se 
acerque tanto. 

^Es todo eso adoration ante el altar de la ciencia? ^Es reemplazar una 
fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El 
exito de la ciencia, directamente observado, es la razon por la que defiendo su 
uso. Si funcionara mejor otra cosa, la defenderia. ^Se aisla la ciencia de la 
critica filosofica? ^Se define a si misma como poseedora de un monopolio de 
la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios 
vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos que 
predicciones hacen del futuro, cuales son vagas y cuales precisas, y que 



doctrinas — cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana — tienen 
mecanismos incorporados de correction de errores. Tomemos nota del hecho 
que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que razonablemente 
puede funcionar (en oposicion a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes 
doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde 
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. 
Lejos de ser idolatria, es el medio a traves del que podemos distinguir a los 
idolos falsos de los autenticos. 

Nuevamente, la razon por la que la ciencia funciona tan bien es en 
parte este mecanismo incorporado de correction de errores. En la ciencia no 
hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para 
ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, 
combinada con el escrutinio mas riguroso y esceptico de todas las ideas, 
selecciona el trigo de la cizana. No importa lo inteligente, venerable o 
querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la critica decidida y 
experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulation de 
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad. 

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En 
cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde 
luego encuentra que los cientificos ocupan toda la gama de emociones, 
personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente 
asombrosa para el observador externo, y es el nivel de critica que se 
considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de cientificos reciben 
mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su 
examen oral de doctorado, esta sujeto a un mordaz fuego cruzado de 
preguntas de unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato 
en sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; ^quien no? 
Cierto, se ha preparado para ello durante anos. Pero entiende que, en este 
momento critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas 
que le planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su tesis, 
debe practicar un habito de pensamiento muy util: tiene que anticipar las 
preguntas, tiene que preguntarse: ^En que punto flaquea mi disertacion? Sera 
mejor que lo identifique yo antes que otros. 

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en 
coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos 
hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios 
devastadores. Analiza las condiciones para entregar un articulo a una revista 
cientifica para su posible publication, lo envia al editor y luego este lo 
somete a arbitros anonimos cuya tarea es preguntarse: ^Lo que ha hecho el 
autor es una estupidez? ^Hay algo aqui lo bastante interesante para ser 
publicado? ^Cuales son las deficiencias de este estudio? Los resultados 



principales ^han sido encontrados por alguien mas? <^E1 argumento es 

adecuado, o el autor deberia someter el informe de nuevo despues de 

demostrar realmente lo que aqui es solo una especulacion? Y es anonimo: el 

autor no sabe quienes son los criticos. Esta es la practica diaria de la 

comunidad cientifica. 

^Por que soportamos todo eso? ^Nos gusta que nos critiquen? No, a 
ningun cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de propietario por 
sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos a los criticos: espera un 
momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningun 
dafio, por favor, dejala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es 
que si las ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo 
que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor 
los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirtio de la poderosa 
tentacion de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros 
deseos y desatender las que se oponen a ellos... 

Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos 
con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido comun 
requiere exactamente lo contrario. 

Las criticas validas te hacen un favor. 

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando 
pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos 
extranos que parecen contrarios al sentido comun. Como un terremoto que 
sacude nuestra fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras 
creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, 
puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia 
es parte integrante de la humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus 
necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y 
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cientificos 
venerados se han equivocado. Entendemos la imperfeccion humana. 
Insistimos en la verification independiente — hasta donde sea posible — y. 
cuantitativa de los principios de creencia que se proponen. Constantemente 
estamos clavando el aguijon, desafiando, buscando contradicciones o 
pequenos errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones 
alternativas, alentando la herejia. Damos nuestras mayores recompensas a los 
que refutan con vine entemente creencias establecidas. 

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la 
ley de cuadrado inverso de gravitation asociadas con el nombre de Isaac 
Newton estan consideradas con razon entre los maximos logros de la especie 
humana. Trescientos anos despues, utilizamos la dinamica newtoniana para 
predecir los eclipses. Anos despues del lanzamiento, a miles de millones de 
kilometros de la Tierra (con solo pequenas correcciones de Einstein), la nave 
espacial llega de manera magnifica a un punto predeterminado en la orbita 



del objetivo mientras el mundo va moviendose lentamente. La precision es 
asombrosa. Sencillamente, Newton sabia lo que hacia. 

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba. 
Han buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes 
velocidades y fuertes gravedades, la fisica newtoniana se derrumba. Este es 
uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de 
Albert Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su 
memoria. La fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de 
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas 
circunstancias altamente inusuales para los seres humanos — al fin y al cabo, 
no tenemos el habito de viajar a velocidad cercana a la de la luz — 
simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones 
de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles de la 
fisica newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy 
diferentes — predicciones en excelente acuerdo con la observacion — en esos 
otros regimenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana 
resulta ser una aproximacion a la verdad, buena en circunstancias con las que 
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro esplendido y 
justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones. 

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la falibilidad 
humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos 
asintoticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los cientificos 
estan investigando hoy regimenes en los que pueda fallar la relatividad 
general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fenomeno asombroso 
llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si 
no existen, hay algo fundamentalmente erroneo en la relatividad general. Los 
pulsares son estrellas de neutrones que giran rapidamente, cuyos periodos de 
giro pueden medirse ahora con una precision de hasta quince decimales. Se 
predice que dos pulsares muy densos en orbita uno alrededor del otro irradian 
cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que con el tiempo alteraran 
ligeramente las orbitas y los periodos de rotacion de las dos estrellas. Joseph 
Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este 
metodo para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo 
totalmente nuevo. Segun sus hipotesis, los resultados serian inconsistentes 
con la relatividad general y habrian derribado uno de los pilares principales 
de la fisica moderna. No solo estaban dispuestos a desafiar la relatividad 
general, sino que se los animo a hacerlo con entusiasmo. Al final, la 
observacion de pulsares binarios da una verification precisa de las 
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron 
conjuntamente el Premio Nobel de de Fisica en 1993. De modos diversos, 
otros muchos fisicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo 



intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confian 
en forzar la teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un regimen 
de la naturaleza en el que empiece a no ser solido el gran avance de 
comprension de Einstein. 

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La 
relatividad general es ciertamente una descripcion inadecuada de la 
naturaleza a nivel cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la relatividad 
general fuera valida en todas partes y para siempre, ^que mejor manera de 
convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir 
sus errores y limitaciones? 

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no 
me inspiran confianza. ^Que lideres de las religiones principales reconocen 
que sus creencias podrian ser incompletas o erroneas y establecen institutos 
para desvelar posibles deficiencias doctrinales? Mas alia de la prueba de la 
vida cotidiana, ^quien comprueba sistematicamente las circunstancias en que 
las ensenanzas religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda 
es concebible que doctrinas y eticas que funcionaron bastante bien en tiempos 
patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer absolutamente de valor 
en el mundo tan diferente que habitamos.) ^En que sermon se examina 
imparcialmente la hipotesis de Dios? ^Que recompensas conceden a los 
escepticos religiosos las religiones establecidas... o a los escepticos sociales y 
economicos la sociedad en la que navegan? 

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al oido: 
«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado. Te has 
equivocado antes. » A pesar de toda la predica sobre la humildad, me gustaria 
que me ensenasen algo comparable en la religion. Se dice que las Escrituras 
son de inspiracion divina, una frase con muchos significados. Pero iy si han 
sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de 
milagros, pero u si en lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados 
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenomenos naturales 
y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religion 
contemporanea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta 
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complication del 
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen 
prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta 
mayores dudas a mi mente sobre la inspiracion divina. 
Pero, sin duda, podria estar equivocado. 

—ooo— 



Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la 
ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se 
enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica; «asimetrias», las llama. 
^Que podemos aprender de ellas? 

Es sabido que la electrodinamica de Maxwell — tal y como se entiende 
actualmente — conduce a asimetrias que no parecen inherentes a los 
fenomenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tomese, por ejemplo, 
la accion electromagnetica dinamica reciproca entre un iman y un conductor. 
El fenomeno que aqui se observa depende unicamente del movimiento 
relativo entre el conductor y el iman, mientras que la vision habitual establece 
una bien definida distincion entre los dos casos en que uno u otro de esos 
cuerpos esta en movimiento. Ya que si el iman esta en movimiento y el 
conductor en reposo, aparece en los alrededores del iman un campo electrico 
con una cierta energia definida, que produce una corriente en aquellos lugares 
donde se situan partes del conductor. Pero si el iman esta estacionario y el 
conductor en movimiento, no surge ningun campo electrico en los 
alrededores del iman. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza 
electromotriz, para la que no existe la energia correspondiente, pero que da 
lugar — suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos 
discutidos — a corrientes electricas de la misma direccion e intensidad que las 
producidas por las fuerzas electricas en el caso anterior. 

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin exito se han 
realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al 
«eter», sugieren que los fenomenos de la electrodinamica lo mismo que los 
de la mecanica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo 
absoluto. Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden 
de pequenas cantidades, seran validas las mismas leyes de electrodinamica y 
optica para todos los marcos de referenda en que sean aplicables las 
ecuaciones de mecanica. 

^Que intenta decirnos aqui el autor? Mas adelante tratare de explicar 
los antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer que el lenguaje es 
ahorrativo, cauto, claro y sin un apice mas de complicacion que la necesaria. 
No es posible adivinar a primera vista por la redaccion (o por el poco 
ostentoso titulo: «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento») 
que este articulo representa la llegada crucial al mundo de la teoria de la 
relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de 
masa y energia, la reduccion de la presuncion de que nuestro pequeno mundo 
ocupa algun «marco de referenda privilegiado» en el universo, y en varios 
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una epoca en la historia 
humana. Las palabras que abren el articulo de 1905 de Einstein son 
caracteristicas del informe cientifico. Su aire desinteresado, su 



circunspeccion y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, 
por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos politicos, 
pronunciamientos teologicos autorizados... o, por que no, con la propaganda 
de la solapa de este libro. 

Notes e que el informe de Einstein empieza intentando extraer un 
sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible, los 
cientificos experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a 
menudo de las teorias que prevalecen en el momento. Los cientificos estan 
decididos a comprobar esas teorias hasta el punto de ruptura. No confian en 
lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un 
tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caian mas de prisa que los ligeros. 
Fue obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto 
divino. Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las 
enfermedades. Fue obvio que existia un lugar que ocupaba el centro del 
universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio 
que hubo un sistema de referenda en reposo absoluto. La verdad puede ser 
confusa o contraria a la intuicion. Puede contradecir creencias profundas. 
Experimentando, llegamos a controlarla. 

Hace muchas decadas, en una cena, se pidio al fisico Robert W. 
Wood que respondiera al brindis: «Por la fisica y la metafisica.» Por 
«metafisica» se entendia entonces algo asi como la filosofia, o verdades que 
uno puede reconocer solo pensando en ellas. Tambien podian haber incluido 
la pseudociencia. 

Wood respondio aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una 
idea. Cuanto mas piensa en ella, mas sentido le parece que tiene. Consulta la 
literatura cientifica. Cuanto mas lee, mas prometedora le parece la idea. Con 
esta preparacion va al laboratorio y concibe un experimento para 
comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas 
posibilidades. Se afina la precision de la medicion, se reducen los margenes 
de error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra solo en lo que le 
ensefia el experimento. Al final de todo su trabajo, despues de una minuciosa 
experimentation, se encuentra con que la idea no tiene valor. Asi, el fisico la 
descarta, libera su mente de la confusion del error y pasa a otra cosa. 6 

La diferencia entre fisica y metafisica, concluyo Wood mientras 
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean mas inteligentes que 
los de la otra. La diferencia es que la metafisica no tiene laboratorio. 

—ooo— 



6 Como lo expreso el fisico Benjamin Franklin: «En el curso de esos experimentos, ^cuantos 
bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba 
Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso». 



Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo 
concertado que acerque la ciencia — por radio, television, cine, periodicos, 
libros, pro gramas de ordenador, parques tematicos y aulas de clase — a todos 
los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente — y 
ciertamente peligroso — producir solo un sacerdocio pequeno, altamente 
competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse 
accesible a la mas amplia escala una comprension fundamental de los 
descubrimientos y metodos de la ciencia. 

• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el 
camino dorado para que las naciones en vias de desarrollo salgan de la 
pobreza y el atraso. Hace funcionar las economias nacionales y la civilization 
global. Muchas naciones lo entienden. Esa es la razon por la que tantos 
licenciados en ciencia e ingenieria de las universidades norteamericanas — 
todavia las mejores del mundo — son de otros paises. El corolario, que a 
veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es 
el camino de regreso a la pobreza y el atraso. 

• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que alteran 
el mundo, especialmente para el medio ambiente global del que dependen 
nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial sistema de alarma. 

• La ciencia nos ensena los aspectos mas profundos de origenes, naturalezas y 
destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por 
primera vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar una 
comprension real de algunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra 
han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la 
carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el 
mayor don de la ciencia puede ser ensenarnos algo, de un modo que ningun 
otro empeno ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cosmico, sobre 
donde, cuando y quienes somos. 

• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, 
en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron — en 
sus encarnaciones civilizadas — en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII 
y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la 
molestia de estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a 
demasiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y 
ciertamente lo requiere; sus valores son antiteticos al secreto. La ciencia no 
posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la 
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas 
exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de 



prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca 
arriba a los que se las dan de conocedores. Es un bastion contra el 
misticismo, contra la supersticion, contra la religion aplicada erroneamente. 
Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estan enganando. 
Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores. Cuanto mas 
extendido este su lenguaje, normas y metodos, mas posibilidades tenemos de 
conservar lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenian en mente. Pero los 
productos de la ciencia tambien pueden subvertir la democracia mas de lo 
que pueda haber sonado jamas cualquier demagogo preindustrial. 

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran 
oceano de confusion y engano se necesita atencion, dedication y valentia. 
Pero si no ejercitamos esos duros habitos de pensamiento, no podemos 
esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos enfrentamos... 
y corremos el riesgo de convertirnos en una nation de ingenuos, un mundo de 
ninos a disposition del primer charlatan que nos pase por delante. 

— ooo— 

Un ser extraterrestre recien llegado a la Tierra — si hiciera un examen 
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en television, radio, 
cine, periodicos, revistas, comics y muchos libros — podria llegar facilmente 
a la conclusion de que queremos ensenarles asesinatos, violaciones, crueldad, 
supersticion, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de 
repetition, por fin muchos de ellos quiza aprendan. ^Que tipo de sociedad 
podriamos crear si, en lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de 
esperanza? 



CAPITULO 3 



EL HOMBRE 



DE LA LUNA 



Y LA CARA 



DE MARTE 



La luna salta 

en la corriente del Gran Rio. Flotando en 

el viento, ^que parezco? 

DuFu, 

«Viaje nocturno» 

(China, dinastia Tang, 765) 



Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de 
pseudociencia. Los geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras 
huecas. Tierras con ejes que se balancean desordenadamente, continentes de 
rapido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botanicos tienen 
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con 
detectores de mentiras, los antropologos tienen hombres-mono 
supervivientes, los zoologos dinosaurios vivos y los biologos evolutivos 
tienen a los literalistas biblicos pisandoles los talones. Los arqueologos tienen 
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los fisicos tienen 
maquinas de movimiento perpetuo, un ejercito de aficionados a refutar la 
relatividad y quiza la fusion fria. Los quimicos todavia tienen la alquimia. 
Los psicologos tienen mucho de psicoanalisis y casi toda la parapsicologia. 
Los economistas tienen las previsiones economicas a largo plazo. Los 
meteorologos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, 
como en el Almanaque del campesino que se guia por las manchas solares 
(aunque la prevision del clima a largo plazo es otro asunto). La astronomia 
tiene como pseudociencia equivalente principal la astrologia, disciplina de la 
que surgio. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la 
confusion, como en las busquedas telepaticas de tesoros enterrados de la 
Atlantida o en las previsiones economicas astrologicas. 

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la 
posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo 
aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en 
nuestra epoca se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capitulos que 
siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto 
modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones 
perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusion 
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra 
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena 



de Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan 
la Tierra con despreocupada impunidad. 

Aunque el resumen sea escueto, ^no provoca cierta emotion la 
contemplation de esas afirmaciones? ^Y si esas viejas ideas de ciencia 
fiction — en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos 
humanos — llegaran a ocurrir realmente? ^Como pueden no producir interes? 
Ante un material asi, hasta el cinico mas obtuso se conmueve. ^Estamos 
totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra 
de duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su 
atractivo, ^que deben sentir aquellos que, como el senor «Buckiey», ignoran 
el escepticismo cientifico? 

—ooo— 

La Luna, durante la mayor parte de la historia — antes de las naves 
espaciales, antes de los telescopios, cuando estabamos todavia practicamente 
inmersos en el pensamiento magico — era un enigma. Casi nadie pensaba en 
ella como un mundo. 

^Que vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? 
Discernimos una configuration de marcas irregulares brillantes y oscuras, no 
una representation parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de 
manera irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando 
otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore 
mundial se ven muchas imagenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, 
un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un 
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser 
destripados por una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza 
para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una cultura les cuesta creer 
como los de otra pueden ver esas cosas tan raras. 

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no 
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, 
torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ^Y que 
expresion transmite su boca? ^Una «o» de sorpresa? ^Una serial de tristeza, 
quiza de lamentation? ^Un reconocimiento lugubre de la dureza de la labor 
de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan 
las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la 
miro veo una cara humana. 

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la 
generation anterior al Apolo se decia a los ninos que la Luna estaba hecha de 
queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razon, este dato no se 
consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y comics , a 



menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un 
circulo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco 
invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de 
animal es y nifios. 

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que 
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y 
barbilla mas brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A traves de un 
telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con 
crateres que, ahora lo sabemos (por la datacion radiactiva de muestras 
proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones 
de anos. Las facciones oscuras son flujos algo mas recientes de lava basaltica 
llamados mafia (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, 
aunque segun sabemos la Luna esta seca como un hueso). Los mana brotaron 
en los primeros cientos de millones de anos de historia lunar, inducida en 
parte por el impacto de alta velocidad de enormes asteroides y cometas. El 
ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es 
la combinacion del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizo 
el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La vision 
humana ordinaria no puede distinguir los crateres sin ayuda.) 

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas 
catastrofes, la mayoria de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los 
humanos, de los mamiferos, de los vertebrados, de los organismos 
multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la 
Tierra. Es una presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara 
humana a la violencia cosmica aleatoria. 

—ooo— 

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la 
compania de los demas. Somos mamiferos, y el cuidado paternal de los 
jovenes es esencial para la continuacion de las lineas hereditarias. El padre 
sonrie al nino, el nino devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vinculo. 
En cuanto el nino es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta 
habilidad esta bien conectada en nuestro cerebro. Los bebes que hace un 
millon de anos eran incapaces de reconocer una cara devolvian menos 
sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazon de sus padres y tenian 
menos probabilidades de prosperar. Hoy en dia, casi todos los bebes 
identifican con rapidez una cara humana y responden con una mueca. 

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de 
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un 
monton de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. 



Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, 
intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La pelicula 
Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos mas 
ejemplos. 

A veces es una formacion geologica, como la del Hombre Viejo de las 
Montanas en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, mas que un 
agente sobrenatural o una antigua civilizacion que, por lo demas, no se ha 
descubierto en New Hampshire, es producto de la erosion y los 
desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece 
mucho a una cara. Estan tambien la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, 
la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varian en 
Armenia. A veces es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en 
Mexico. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en 
Wyoming: un par de picos de montana bautizados por exploradores franceses 
que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas 
cambiantes en las nubes. A finales de la epoca medieval y en el 
Renacimiento, las visiones en Espana de la Virgen Maria eran «confirmadas» 
por personas que veian santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de 
Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente aterrador, con las 
quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.) 

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera 
o la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una celebre 
berenjena que tenia un parecido enorme con Richard Nixon. ^Que 
deberiamos deducir de este hecho? ^Intervencion divina o extraterrestre? 
^Intromision republicana en la genetica de la berenjena? No. Reconocemos 
que hay gran numero de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde 
o temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una 
cara humana particular. 

Cuando la cara es de un personaje religioso — como, por ejemplo, 
una tortilla que parece exhibir la cara de Jesus — los creyentes tienden a 
deducir rapidamente la intervencion de Dios. En una era mas esceptica que la 
mayoria, anhelan una confirmacion. Sin embargo parece improbable que se 
produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la 
cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo, seria 
sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente 
familiares. 7 



7 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra algo demasiado 
parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, segun sugiere 
ahora la datacion por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesus sino una mistificacion 
piadosa del siglo XIV, una epoca prospera y provechosa para la industria artesana de fabrication 
de reliquias religiosas fraudulentas. 



Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y 
mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma humana. 
Algunos brotes de castano muestran caras sonrientes. Hay corales que 
parecen manos. El hongo oreja (tambien impropiamente llamado «oreja de 
judio») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede 
verse algo asi como unos ojos enormes. Puede ser que haya algo mas que 
mera coincidencia; quiza sea menos probable que criaturas con cara — o 
criaturas que tienen miedo de depredadores con cara — engullan plantas y 
animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de 
rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los arboles y alrededor 
de ellos. Su imitacion del mundo de las plantas le salva de pajaros y otros 
depredadores y casi seguro que es la razon por la que esta forma 
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccion natural darwiniana. 
Esos cruces de limites entre los reinos de la vida son enervantes. Un nino 
pequeno que vea un insecto palo puede imaginarse facilmente un ejercito de 
palos, ramas y arboles avanzando con algun ominoso proposito vegetal. 

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 
1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un britanico entusiasta de lo 
oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien — como 
describire mas adelante — represento un papel importante en el origen del 
entusiasmo por los ovnis en Norteamerica. Shaver practico cortes en las rocas 
de su granja de Wisconsin y descubrio, escrita en un lenguaje pictografico 
que solo el podia ver, aunque no entender, una historia total del mundo. 
Michell acepta tambien a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y 
teorico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del 
peyote, veia en las formas del exterior de las rocas imagenes eroticas, un 
hombre torturado, animales feroces y cosas asi. «Todo el paisaje se revelaba 
a si mismo — dice Michell — , como la creacion de un unico pensamiento.» 
Pero hay una cuestion clave: ^este pensamiento estaba dentro o fuera de la 
cabeza de Artaud? Artaud llego a la conclusion, aceptada por Michell de que 
aquellas formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas por una 
civilization antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte por 
alucinogenos. Cuando Artaud volvio de Mexico a Europa, se le diagnostico 
una locura. Michell deplora el «punto de vista materialista» que recibio con 
escepticismo las formas de Artaud. 

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que 
parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff 
ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables 
caras en los arboles, montafias y cantos rodados son producto de una antigua 
sabiduria. Quiza algunas lo sean: es una buena broma, ademas de un simbolo 



religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara 
gigante. 

Michell considera que la opinion de que la mayoria de esas formas 
son naturales en los procesos de formacion de rocas y la simetria bilateral de 
plantas y animales, mas un poco de selection natural — todo procesado por el 
filtro parcial humano de nuestra perception — es «materialismo» y una 
«ilusion del siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra 
vision del mundo es mas insulsa y limitada de lo que pretendia la naturaleza.» 
No revela mediante que procesos ha sondeado las intenciones de la 
natural ez a. 

De las imagenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece 
esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y 
especulacion. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las 
creo y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para 
apreciar su ilimitada fascination. Para mayor provecho y disfrute, deberian 
ser contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la inocencia 
desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision multiple que nos es 
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision unica 
cultivada por los insulsos y obstinados. 

— ooo — 

Quiza la declaration espuria mas famosa de formas portentosas sea 
los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron 
confirmados por una sucesion de astronomos profesionales que miraban a 
traves de grandes telescopios en todo el mundo. Se decia que existia una red 
de lineas rectas unicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de 
Marte con una regularidad geometrica tan misteriosa que solo podia tener un 
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta 
abrasado y moribundo poblado por una civilization tecnica antigua y sabia 
dedicada a la conservation de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y 
se bautizaron cientos de canales. Pero, extrafiamente, se evitaba mostrarlos en 
fotografias. Se sugeria que mientras el ojo humano podia recordar los breves 
instantes de transparencia atmosferica perfecta, la placa fotografica 
promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos 
borrosos. Algunos astronomos veian los canales. Otros muchos no. Quiza 
algunos observadores eran mas habiles que otros para verlos. O quiza todo el 
asunto fuera una suerte de ilusion perceptiva. 



En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la 
prevalencia de los «marcianos» en la ficcion popular, deriva de los canales. 
Yo, por mi parte, me empape de pequeno de esta literatura, y cuando me 
encontre como experimentador en la mision del Mariner 9 a Marte — la 
primera nave espacial en orbita alrededor del planeta rojo — estaba muy 
interesado en ver, naturalmente, cuales eran las circunstancias reales. Con el 
Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo, 
detectando caracteristicas cientos de veces mas pequenas que las que mejor 
se podian ver desde la Tierra. No encontre ni rastro, aunque no me 
sorprendio, de los canales. Habia unas cuantas caracteristicas mas o menos 
lineales que se habian discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de 
cinco mil kilometros de largo que habria sido dificil no ver. Pero los cientos 
de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a traves 
de los desiertos aridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente 
no existian. Eran una ilusion, una disfuncion de la combination humana 
mano-ojo-cerebro en el limite de resolution cuando miramos a traves de una 
atmosfera inestable y turbulenta. 

Toda una sucesion de cientificos profesionales — incluyendo 
astronomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y 
celebrados con justicia — pueden cometer errores graves, incluso persistentes, 
en el reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de 
lo que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quiza no 
ejerzamos una autodisciplina y autocritica adecuadas. El mito de los canales 
marcianos constituye una importante lection historica. 

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales 
proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero 
tambien es cierto que algunas de las afirmaciones mas persistentes de la 
existencia de formas inesperadas surgen de la exploration de las naves 
espaciales. A principios de la decada de 1960, insist! en que debiamos prestar 
atencion a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, 
tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra 
parte. No pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no 
sugeria que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no 
contara con pruebas rigurosas. 

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las 
«luciernagas» alrededor de la capsula espacial, cada vez que un astronauta 
decia ver algo que no se entendia inmediatamente, habia quien deducia que 
eran «extraterrestres». Las explicaciones prosaicas — particulas de pintura de 
la nave que se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo — se 
rechazaban despectivamente. El senuelo de lo maravilloso embota nuestras 



facultades criticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera 
maravilla suficiente.) 

Durante la epoca de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos 
aficionados — propietarios de pequenos telescopios, defensores de los 
platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales — estudiaron 
detenidamente las fotografias aportadas en busca de anomalias que hubieran 
pas ado inadvertidas a cientificos y astronautas de la NASA. Pronto hubo 
informes de letras latinas gigantes y numeros arabes inscritos sobre la 
superficie lunar, piramides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se 
hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes 
vehiculos reptantes, y de la devastacion provocada por maquinas capaces de 
partir los crateres en dos. Cada uno de esos fenomenos, sin embargo, resulta 
ser una formation geologica lunar natural mal interpretada por analistas 
aficionados, reflejos internos en la optica de las camaras Hasselblad de los 
astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron discernir las largas 
sombras de misiles balisticos... misiles sovieticos, decian en inquieta 
confidencia, dirigidos hacia Norteamerica. Resulta que los cohetes, descritos 
tambien como «agujas», son las montanas bajas que proyectan una larga 
sombra cuando el Sol esta cerca del horizonte lunar. Con un poco de 
trigonometria se disipa el espejismo. 

Estas experiencias tambien proporcionan una buena advertencia: en 
un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y 
a veces incluso los profesionales) que examinan fotografias, especialmente 
cerca del limite de resolution, pueden encontrarse con problemas. Sus 
esperanzas y temores, la emotion de posibles descubrimientos de gran 
importancia, pueden veneer el enfoque esceptico y precavido propio de la 
ciencia. 

Si examinamos las imagenes disponibles de la superficie de Venus, de 
vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por 
ejemplo un retrato de Stalin descubierto por geologos norteamericanos que 
analizaban las imagenes de radares orbitales sovieticos. Nadie mantiene, 
supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas 
magneticas, o que los antiguos sovieticos estuvieran involucrados en 
actividades de ingenieria a una escala sin precedentes y hasta ahora sin 
revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha 
aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios 
sefialan que este fenomeno, sea lo que sea, se debe a la geologia. Lo mismo 
ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre la luna de 
Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titan en el 
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara 



sonriente de las dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene su 
ejemplo favorito. 

La astronomia de la Via Lactea tambien esta repleta de similitudes 
imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homunculo, Tarantula y 
Nebulosa Norteamerica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas 
por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequenece 
nuestro sistema solar. Cuando los astronomos fijaron en el mapa la 
distribucion de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz, 
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en 
llamar «el hombre del baston». La configuracion se entiende como algo 
parecido a enormes burbujas adyacentes de jabon, con las galaxias formadas 
en la superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace 
bastante probable que tracen una forma de simetria bilateral parecida al 
hombre del baston. 

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de 
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su 
terreno es extremadamente heterogeneo y variado. Con mas de cien mil 
fotografias disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los afios se 
hayan observado fenomenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre 
«cara feliz» dentro de un crater de impacto de Marte que tiene ocho 
kilometros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que 
hacen que parezca la representacion convencional de un Sol sonriente. Pero 
nadie afirma que eso haya sido construido por una civilization avanzada (y 
excesivamente ingeniosa) de Marte, quiza para atraer nuestra atencion. 
Reconocemos que cuando objetos de todos los tamanos caen del cielo, la 
superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse despues de cada 
impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna 
transportada por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran 
variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografias, no es raro que en 
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos 
el cerebro programado para eso desde la infancia, seria sorprendente que no 
encontraramos una de vez en cuando. 

En Marte hay algunas montanas pequenas que parecen piramides. En 
la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas — la mas grande mide varios 
kilometros en la base — , todas orientadas en la misma direction. Esas 
piramides del desierto tienen algo fantasmagorico y me recuerdan de tal 
modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaria examinarlas mas de 
cerca. Sin embargo, ^es razonable deducir la existencia de faraones 
marcianos? 

En la Tierra tambien se conocen caracteristicas similares en 
miniatura, especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si 



no supiesemos nada mas acerca de ellas, ^seria razonable concluir que han 
sido fabricadas por egipcios enanos que vivian en las tierras yermas 
antarticas? (La hipotesis podria adaptarse vagamente a las observaciones, 
pero la mayoria de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiologia de 
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosion 
del viento: la salpicadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes que 
soplan principalmente en la misma direccion y, a lo largo de los anos, 
esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares como piramides 
perfectamente simetricas. Se llaman dreikanters, una palabra alemana que 
significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por procesos 
naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el uni verso (en galaxias 
espirales en rotacion, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la 
tentacion de deducir la intervencion directa de un Hacedor. 

En Marte hay pruebas de vientos mucho mas intensos que los que ha 
habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la 
velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las tormentas de polvo 
que arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de particulas que 
se mueven mucho mas de prisa que en los vendavales mas feroces de la 
Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geologico, debe de ejercer cambios 
profundos en las caras de las rocas y formas orograficas. No seria demasiado 
sorprendente que algunas figuras — incluso las mas grandes — hubieran sido 
esculpidas por procesos colicos en las formas piramidales que vemos. 

— 000 — 

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran 
cara de piedra de un kilometro de ancho que mira hacia el cielo sin pestanear. 
Es una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Segun 
algunas descripciones, podria haber sido esculpida por Praxiteles. Yace en un 
paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrafias, quiza por 
alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosion del viento 
subsiguiente. Por el numero de crateres de impacto, el terreno circundante 
parece tener al menos una antiguedad de cientos de millones de anos. 

De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencion tanto en 
Estados Unidos como en la antigua Union Sovietica. El titular del Weekly 
WorldNews del 20 de noviembre de 1984, un periodico sensacionalista no 
conocido precisamente por su integridad, dice: 

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS: 

SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE... 

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS 

DE UNA CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD. 



Se atribuyen las revelaciones a una fuente sovietica anonima y se 
describen con estupefaccion los descubrimientos realizados por un vehiculo 
espacial sovietico inexistente. 

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue 
encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada 
declaracion de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla 
un efecto de luces y sombras provoco la acusacion posterior de que la NASA 
estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros, 
especialistas informaticos y otros — algunos de ellos contratados por la 
NASA — trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. 
Quiza esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso 
alentado por la ciencia... siempre que los niveles de prueba sean altos. 
Algunos de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por 
haber avanzado en el tenia. Otros se sentian menos limitados y no solo 
dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un ser 
humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con 
templos y fortificaciones. 8 A partir de argumentos falsos, un escritor anuncio 
que los monumentos tenian una orientation astronomica particular — aunque 
no ahora, sino hace medio millon de anos — de la que se derivaba que las 
maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella epoca remota. Pero, 
entonces, ^como podian haber sido humanos los constructores? Hace medio 
millon de anos, nuestros antepasados se afanaban por dominar las 
herramientas de piedra y el fuego. No tenian naves espaciales. 

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en 
civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a 
Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra 
interplanetaria que dejo la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas 
y asolada. En cualquier caso, ^que es lo que causa todos esos crateres? <^Es 
«la Cara» un resto de una civilization humana extinta hace tiempo? <^Los 
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ^Podia haber sido 
esculpida «la Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron 
brevemente en Marte? ^La dejaron para que la descubrieramos nosotros? 
^Podria ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aqui la vida? ^O al 
menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ^eran dioses? Se producen 
discusiones de lo mas ferviente. 

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relation entre los 
«monumentos» de Marte y los «circulos en las cosechas» de la Tierra; la 



8 La idea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en el mito del canal 
marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936 
Cohetes a traves del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se pueden encontrar 
en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras 
epocas de un mundo moribundo.» 



existencia de suministros inextinguibles de energia en espera de ser extraidos 
de maquinas marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA 
para ocultar la verdad al publico americano. Esos pronunciamientos van 
mucho mas alia de la mera especulacion imprudente sobre formaciones 
geologicas enigmaticas. 

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracaso a 
poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el 
contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que 
publicar las imagenes. (De ser asi, el engano era bastante elaborado: todos los 
expertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y algunos hemos 
trabajado con ahinco para disenar nuevas misiones a Marte menos 
vulnerables a la disfuncion que destruyo el Mars Observer.) Se montaron 
incluso piquetes a las puertas del Laboratorio de Propulsion a Chorro, 
alarmados por este supuesto abuso de poder. 

El Weekly World News del 14 de septiembre de 1993 dedico su 
portada al titular «jNueva fotografia de la NASA demuestra que los humanos 
vivieron en Marte !». Una cara falsa, supuestamente tomada por el Mars 
Observer en orbita cerca de Marte (en realidad parece que la nave espacial 
fracaso antes de entrar en orbita), demuestra, segun un «importante cientifico 
espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace 
doscientos mil anos. La information se oculta, segun declara, para impedir el 
«panico mundial». 

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelation pueda 
provocar realmente un «panico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de 
un descubrimiento cientifico portentoso en proceso — me viene a la mente el 
impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter — vera 
claro que los cientificos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten 
una compulsion irrefrenable a compartir los descubrimientos. Solo mediante 
un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar. 
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su 
caracter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y 
comunicativos. 

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria 
periodistica que fabrica de la nada descubrimientos que hacen epoca, ^donde 
estamos? Cuando sabemos solo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne 
de gallina. Cuando sabemos un poco mas, el misterio pierde profundidad 
rapidamente. 

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilometros 
cuadrados, alrededor del area solida de la Tierra. El area que cubre la 
«esfinge» marciana es aproximadamente de un kilometro cuadrado. <^Es tan 
asombroso que un pedazo de Marte del tamano de un sello de correos 



(comparado con los 150 millones de kilometros de extension) nos parezca 
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar 
caras? Cuando examinamos el area circundante, un amasijo de altozanos, 
mesetas y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es 
semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana. ^Por que 
este parecido? ^Es posible que los antiguos ingenieros marcianos trabajaran 
solamente esta meseta (bueno, quiza algunas mas) y dejaran todas las demas 
sin alterar mediante la escultura monumental? ^O deberiamos concluir que 
hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extranas 
que no nos son familiares en la Tierra? 

Si estudiamos la imagen original con mas atencion, encontramos que 
un «orificio de la nariz» colocado estrategicamente — que aumenta en gran 
medida la impresion de una cara — es en realidad un punto negro que 
corresponde a datos perdidos en la transmision de radio de Marte a la Tierra. 
La mejor fotografia de «la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el 
otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos 
potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, 
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de 
los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de 
nuestro corazon, la esfinge marciana parece natural... no artificial, no una 
imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue esculpida mediante 
un lento proceso geologico a lo largo de millones de afios. 

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del 
que hemos visto tan poco en un primerisimo piano. Esas figuras merecen 
mayor atencion con mayor resolucion. Seguramente, unas fotos mucho mas 
detalladas de «la Cara» resolveran dudas acerca de la simetria y ayudaran a 
esclarecer el debate entre geologia y escultura monumental. Los pequenos 
crateres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden 
establecer la cuestion de su edad. En el caso (de lo mas improbable desde mi 
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro 
tiempo una ciudad, este hecho tambien seria obvio con un examen mas 
atento. ^Hay calles rotas? ^Almenas en el «fuerte»? ^Zigurats, torres, templos 
con columnas, estatuas monumentales, frescos inmensos? ^O solo rocas? 

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables 
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fenomeno 
de los ovnis, aqui tenemos la oportunidad de realizar un experimento 
definitivo. Este tipo de hipotesis es desmentible, una propiedad que la 
introduce perfectamente en el campo cientifico. Espero que las proximas 
misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con camaras 
de television de alta resolucion, realicen un esfuerzo especial para — entre 



cientos de otras cuestiones cientificas — mirar mas de cerca las piramides y lo 
que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad. 

—ooo— 

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte 
son geologicas y no artificiales, me temo que no desapareceran las caras 
monumentales en el espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periodicos 
sensacionalistas que informan de caras casi identicas vistas desde Venus 
hasta Neptuno (^flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen 
atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales 
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobacion de la historia por 
parte de un esceptico. 
Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora: 

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO 

CENSURADA POR LA NASA 

POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES. 

EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS 

DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA. 

Se «confirma» la existencia — en la bien estudiada Luna — de una 
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta 
por una inmensa cupula de vidrio, abandonada hace millones de anos y hecha 
anicos por meteoros, con una torre gigante de mas de cinco kilometros de 
altura y un cubo gigante de mas de un kilometro cuadrado encima». ^La 
prueba? Fotografias tomadas por las misiones reboticas de la NASA y el 
Apolo cuya significacion fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos 
los cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para el «gobierno». 

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del 

descubrimiento por «un satelite secreto de la NASA» de «miles, quiza 

incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del centro de la 

galaxia M51 y cantan al unisono «Gloria, gloria, gloria al Senor en las 

alturas» una y otra vez. En ingles. Incluso hay un articulo en un periodico, 

repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografio 

a Dios en las alturas, o al menos sus ojos y el puente de la nariz, en la 

nebulosa de Orion. 

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares: 
«jClinton se reune con JFK!», junto con una fotografia falsa de John 

Kennedy, con la edad que tendria si hubiera sobrevivido al atentado, en una 

silla de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos informa de otro 



aspecto de posible interes. En «Asteroides del dia del juicio final», un 
documento supuestamente de maximo secreto cita las palabras de supuestos 
cientificos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que 
supuestamente chocara con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podria 
significar el fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton 
recibe «informaci6n constante de la posicion y velocidad del asteroide». 
Quiza fue uno de los temas que discutio en su reunion con el presidente 
Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra escapase a esta catastrofe 
no merecio ni siquiera un parrafo de comentario despues de haber pas ado sin 
noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedo justificado el buen 
juicio del escritor de titulares de no cargar la primera pagina con la noticia 
del fin del mundo. 

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin 
embargo vivimos en una epoca en la que se ha identificado una amenaza 
estadistica real a largo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta 
realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiration, si esta es la 
palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agendas gubernamentales 
estan estudiando que hacer al respecto. Bulos como este tinen el tema de 
exageracion y extravagancia apocaliptica, dificultan que el publico pueda 
distinguir entre los peligros reales y la fiction del periodico, y es concebible 
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaution para 
mitigar el peligro. 

A menudo se presentan demandas contra los periodicos 
sensacionalistas — a veces por parte de actores y actrices que niegan 
rotundamente haber realizado actos reprobables — y en ocasiones se barajan 
grandes sumas de dinero. Esos periodicos deben de considerar estas 
demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen 
decir que estan a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad 
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor 
jefe del Weekly WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No 
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de 
periodico que hacemos, no tenemos por que poner en duda una historia.» El 
escepticismo no vende periodicos. Escritores que han desertado de este tipo 
de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y 
editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto 
mas escandalosos mejor. 

Entre su gran cantidad de lectores, ^no hay muchos que se lo creen 
todo a pies juntillas, que creen que «no podrian» editarlas si no fueran 
verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en que solo leen 
esta clase de periodicos para entretenerse, como si miraran un espectaculo de 
«lucha libre» en la television, que no se creen nada, que, tanto para el editor 



como para el lector, esos periodicos son extravagancias que exploran lo 
absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la 
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran numero 
de americanos se los toman francamente en serio. 

En la decada de los noventa se expande el universo de periodicos de 
este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicacion. Los 
periodicos, revistas o programas de television que se atienen 
meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden 
clientela en favor de publicaciones con estandares menos escrupulosos. 
Podemos verlo en la nueva generacion de conocidos programas 
sensacionalistas de television, y cada vez mas en lo que pasa por programas 
de noticias e informacion. 

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, 
porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos 
saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva aquella sensacion de 
maravilla que recordamos de la infancia y tambien, en alguna de las historias, 
que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien 
mas viejo, mas listo y mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente 
no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan el sello 
cientifico de aprobacion, pero son incapaces de soportar los rigurosos 
estandares de pruebas que imparten credibilidad a ese sello. iQue alivio seria 
la abolition de la duda por fuentes fidedignas! Asi se nos liberaria de la 
fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa — y con 
razon — lo que significa para el futuro humano que solo podamos confiar en 
nosotros mismos. 

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergiienza 
aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio 
formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos los supermercados, 
grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periodicos es 
hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra 
incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia 
entre pseudociencia y pseudorreligion. 

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos 
mundos. Si supieramos de antemano lo que ibamos a encontrar, no 
tendriamos necesidad de ir. Es posible, quiza hasta probable, que en misiones 
futuras a Marte o a los otros mundos fascinantes de los parajes cosmicos 
tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones miticas. Pero los 
humanos tenemos talento para enganarnos a nosotros mismos. El 
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del 
explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene 
maravillas suficientes sin tener que inventarlas. 



CAPITULO 4 



EXTRATERRESTRES 



— Sinceramente, lo que me hace pensar 

que no hay habitantes en esta esfera es 

que me parece que ningun ser sensato 

estaria y dispuesto a vivir aqui. 

— Bueno — dijo Micromegas quiza los 

seres que la habitan no tienen sentido 

comun. 

Un extraterrestre a otro, 

al acercarse a la Tierra, 

en Micromegas: una historia filosofica 

(1752), de VOLTAIRE 



Fuera todavia esta oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente 
despierto. Descubres que estas completamente paralizado. Notas que hay 
alguien en la habitation. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la cama hay 
varios seres grises y pequenos, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza 
en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, 
las caras inexpresivas e identicas. Llevan tunicas y botas. Confias en que se 
trate de un simple sueno. Pero la impresion que tienes es que esta ocurriendo 
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tu atravesais la pared de tu 
cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metalica en 
forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a una sala de revision medica. Un 
ser mas grande pero similar — evidentemente, una especie de medico — se 
encarga de ti. Lo que sigue es todavia mas aterrador. 

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente 
las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de 
esperma; si eres mujer, pueden extraerte ovulos o fetos, o implantarte semen. 
Te pueden obligar a mantener relaciones sexuales. Despues te pueden llevar a 
una habitation diferente donde unos bebes o fetos hibridos, en parte humanos 
y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te 
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expoliacion 
del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros 
de devastation futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancolicos te 
conducen fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en 
tu cama. Cuando recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no estan. 

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quiza 
simplemente eches en falta un periodo de tiempo inexplicablemente perdido 
y te devanes los sesos pensando en el. Como todo eso parece tan raro, te 
preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna 



inclinacion a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora 
que es dificil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos 
similares, o cuando un terapeuta simpatico te hipnotiza, o incluso cuando ves 
una fotografia de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas 
populares o «documentales especiales» de television sobre los ovnis. Hay 
gente que dice poder recordar experiencias asi desde la mas tierna infancia. 
Piensan que sus propios hijos estan siendo abducidos por extraterrestres. 
Ocurre por familias. Es un pro grama eugenesico, dicen, para mejorar la raza 
humana. Quiza los extraterrestres han hecho eso siempre. Quiza, dicen 
algunos, ese es el origen de los humanos. 

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los anos, la 
mayoria de los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en 
ovnis. En una encuesta Roper de 1992 — especialmente encargada por los 
que aceptan la historia de la abduccion extraterrestre a pies juntillas — el 
dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces 
se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o mas seres 
extranos en su habitation. Un trece por ciento declara extranos episodios de 
tiempo perdido (detention del tiempo), y el diez por ciento declara haber 
volado por el aire sin asistencia mecanica. Solo con esos resultados, los 
promotores de la encuesta concluyen que el dos por ciento de los americanos 
han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, por seres de otros 
mundos. La cuestion de si los encuestados habian sido secuestrados 
realmente por extraterrestres no se planteo nunca. 

Si creyesemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e 
interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son 
parciales con los americanos, el numero de abducidos en todo el planeta seria 
superior a cien millones de personas. Eso significa una abduccion cada pocos 
segundos durante las ultimas decadas. Es sorprendente que no lo hayan 
notado mas vecinos. 

^Que ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben 
como abducidos, la mayoria parecen muy sinceros, aunque sometidos a 
fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no 
encuentran mas pruebas de psicopatologia en ellos que en el resto de la gente. 
^Por que una persona declararia haber sido abducida por criaturas 
extraterrestres si no fue asi? ^Podrian equivocarse todas estas personas, o 
mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ^O es arrogante y 
despreciable cuestionar siquiera el sentido comun de tantas personas? 

Por otro lado, ^seria posible que hubiera realmente una invasion 
extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos medicos repugnantes 
sobre millones de hombres, mujeres y ninos inocentes, que se utilizara a los 
humanos como reproductores durante muchas decadas y que todo eso no 



fuera conocido en general y comentado por medios de comunicacion, 
medicos y cientificos responsables y por los gobiernos que han jurado 
proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido 
muchos, ^hay una conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos 
alejados de la verdad? 

^Por que unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria — que cruzan 
grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas — son 
tan atrasados en lo que respecta a la biologia? ^Por que, si los extraterrestres 
intentan llevar sus asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los 
recuerdos de las abducciones? ^Demasiado dificil para ellos? ^Por que los 
instrumentos de examen son macroscopicos y recuerdan tanto lo que 
podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ^Por que tomarse la 
molestia de repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? 
^Por que no robar unos cuantos ovulos y esperma, leer todo el codigo 
genetico entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las 
variaciones geneticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos, que 
todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio interestelar ni atravesar las 
paredes, podemos clonar celulas. ^Como podriamos ser resultado los 
humanos de un programa de cria extraterrestre cuando compartimos el 99,6% 
de genes activos con los chimpances? Nuestra relation con los chimpances es 
mas estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La preocupacion por la 
reproduction en estos relatos alza una bandera de advertencia, especialmente 
teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la 
represion social que ha caracterizado siempre a la condition humana, y el 
hecho de que vivimos en una epoca repleta de espantosos relatos, verdaderos 
y falsos, de abuso sexual de ninos. 

A diferencia de muchos medios de comunicacion, 9 los encuestadores 
de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a 
los encuestados si habian sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: 
los que alguna vez se han despertado con presencias extranas alrededor, que 
alguna vez inexplicablemente creian volar por el aire, etc., han sido 
abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, 
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su 
conclusion — que millones de americanos han sido abducidos — es espuria, 
basada en un planteamiento poco acertado del experimento. 

Con todo, al menos cientos de personas, quiza miles, que afirman 
haber sido abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a 
grupos de apoyo de abducidos. Quiza hay a otros con problemas similares 



9 Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Segun una encuesta Gallup 
[sic], mas de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por extraterrestres. » 



pero, temerosos del ridiculo o del estigma de enfermedad mental, se han 
abstenido de hablar o de pedir ayuda. 

Se dice tambien que algunos abducidos se resisten a hablar por temor 
a la hostilidad y rechazo de los escepticos de linea dura (aunque muchos 
aparecen encantados en programas de radio y television). Se supone que su 
desconfianza incluye tambien a las audiencias que ya creen en abducciones 
por extraterrestres. Pero quiza haya otra razon: ^podria ser que los propios 
sujetos no estuvieran seguros — al menos al principio, al menos antes de 
contar la historia repetidas veces — de si lo que recuerdan es un 
acontecimiento externo o un estado mental? 

—ooo— 

«Una serial inequivoca del amor a la verdad — escribia John Locke en 
1690 — , es no mantener ninguna proposicion con mayor seguridad de la que 
garantizan las pruebas en las que se basa.» En el tema de los ovnis, ^cual es 
la fuerza de las pruebas? 

La expresion «platillo volante» fue acunada cuando yo empezaba el 
instituto. En los periodicos habia cientos de historias de naves de otros 
mundos en los cielos de la Tierra. A mi me parecia bastante creible. Habia 
otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, probablemente tenian 
sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol o 
mas, por lo que habia tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la 
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsion a Chorro de Caltech acababa 
de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estabamos claramente camino 
de la Luna y los planetas. ^Por que otros seres mas viejos y mas inteligentes 
no podian ser capaces de viajar de su estrella a la nuestra? ^Por que no? 

Eso ocurria pocos anos despues del bombardeo de Hiroshima y 
Nagasaki. Quiza los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros 
e intentaban ayudarnos. O quiza querian asegurarse de que nosotros y 
nuestras armas nucleares no fueramos a molestarlos. Mucha gente — 
miembros respetables de la comunidad, oficiales de policia, pilotos de lineas 
aereas comerciales, personal militar — parecia ver platillos volantes. Y, 
aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguia encontrar 
argumentos en contra. ^Como podian equivocarse todos esos testigos? Lo 
que es mas, los «platos» habian sido detectados por radar, y se habian tornado 
fotografias de ellos. Salian en los periodicos y revistas ilustradas. Incluso se 
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de 
extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los congeladores de 
las Fuerzas Aereas en el suroeste. 



El ambiente general fue resumido en la re vista Life unos anos mas 
tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos 
como fenomenos naturales, sino unicamente como mecanismos artificiales, 
creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o 
proyectado en la Tierra puede dar razon de la actuacion de esos 
mecanismos». 

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la 
menor preocupacion por los ovnis. No podia entender por que. En lugar de 
eso, se preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, el 
maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenian claras 
sus prioridades. 

En la universidad, a principios de la decada de los cincuenta, empece 
a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos 
de su gran exito, el rigor que deben tener los estandares de prueba si 
realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y 
finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo facil que es 
colorear la interpretacion de la prueba segun nuestras inclinaciones y la 
frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y 
apoyados por jerarquias politicas, religiosas y academicas resultan ser no solo 
ligeramente erroneos sino grotescamente equivocados. 

Encontre un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the 
Madness of Crowds [Enganos populares extraordinarios y la locura de la 
multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavia en venta. En el se 
podian encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra 
economica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar del 
Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patranas que 
embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legion de 
alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del senor Kelly y el doctor 
Dee (y el hijo de ocho anos de Dee, Arthur, inducido por su desesperado 
padre a comunicarse con el mundo de los espiritus observando un cristal); 
dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones y predicciones de 
la suerte; persecucion de brujas; casas encantadas; la «admiracion popular de 
grandes ladrones» y muchas cosas mas. Estaba tambien el entretenido retrato 
del conde de St. Germain, que salio a cenar con la alegre pretension de que 
habia vivido durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la 
cena, alguien expreso su incredulidad ante el relato de sus conversaciones 
con Ricardo Corazon de Leon, se volvio hacia su criado para que lo 
confirmase. «01vida, senor — fue la respuesta — , que yo solo llevo quinientos 
anos a su servicio.» «Ah, es verdad — dijo St. Germain — , esto fue antes de 
su tiempo.») 
Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi: 



Cada epoca tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia al que se 
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitacion o 
mera fuerza de imitation. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve 
aguijoneada por causas politicas o religiosas, o ambas combinadas. 

La edicion que lei la primera vez iba adornada con una cita del financiero y 
consejero de presidentes Bernard M. Baruch, atestiguando que la lectura del 
libro de Mackay le habia hecho ahorrar millones. 

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo 
podia curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un iman para aspirar 
las enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura 
clave fue Franz Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la palabra 
inglesa «mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer 
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El medico 
vienes pensaba que las posiciones de los planetas influian en la salud 
humana, y quedo seducido por las maravillas de la electricidad y el 
magnetismo. Atendia a la nobleza francesa en declive en visperas de la 
Revolucion. Se reunian en una habitacion oscura. Mesmer, vestido con una 
tunica dorada de seda floreada y blandiendo una varita magica, hacia sentar a 
sus pacientes alrededor de una cuba con una solucion de acido sulfurico. El 
magnetizador y sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes 
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barms 
de hierro que sobresalian de la solucion o se daban la mano. En un frenesi 
contagioso, se curaban aristocratas a diestro y siniestro, especialmente 
mujeres jovenes. 

Mesmer causo sensacion. El lo llamaba «magnetismo animal». Sin 
embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina 
mas convencional, los medicos franceses presionaron al rey Luis XVI para 
que tomara energicas medidas contra el. Mesmer, decian, era una amenaza 
para la salud publica. La Academia Francesa de las Ciencias nombro una 
comision que incluia al quimico pionero Antoine Lavoisier y al diplomatico 
americano y experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el 
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se 
realizaban sin el conocimiento del paciente, no se producia la curacion. La 
conclusion de la comision fue que las curaciones, si las habia, estaban en la 
mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se dejaron 
desanimar. Uno de ellos preconizaba mas tarde la siguiente actitud para 
obtener los mejores resultados: 

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Aleja de tu mente 
cualquier objecion que se te ocurra... No razones durante un periodo de seis 



semanas... Se muy credulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia 
pasada y no escuches a la razon. 

Ah, si, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.» 

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de 
Martin Gardner. Alii estaba Wilheim Reich revelando la clave de la 
estructura de las galaxias en la energia de los orgasmos humanos; Andrew 
Crosse creando insectos microscopicos electricamente con sales; Hans 
Horbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba 
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo 
en las dimensiones de la Gran Piramide de Gizeh una cronologia del mundo 
desde la creacion hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard 
escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (^lo comprobo 
alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a 
millones que tenian al menos una prueba seria de reencarnacion; las 
«demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhine; la 
curacion de la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades 
bacterianas con cilindros de laton y de la gonorrea con luz verde... y, entre 
todos esos relatos de autoengano y charlataneria, para mi sorpresa, un 
capitulo sobre ovnis. 

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros 
catalogando las creencias espurias, me parecian un poco displicentes y 
superiores. ^No aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendio la cantidad 
de declaraciones discutidas y defendidas con pasion que habian quedado en 
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad 
humana, podria haber otras explicaciones para los platillos volantes. 

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde 
pequeno, mucho antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido 
fascinado hasta mucho despues de haberse apagado mi entusiasmo primitivo 
por los ovnis... al entender mejor a este maestro despiadado llamado metodo 
cientifico: todo depende de la prueba. En una cuestion tan importante, la 
prueba debe ser irrecusable. Cuanto mas deseamos que algo sea verdad, mas 
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningun testigo. Todo el 
mundo comete errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la 
verdad para ganar dinero, atencion o fama. Todo el mundo entiende mal en 
ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no estan. 
Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anecdotas, algo que afirmaba 
alguien. Los describian de varias formas, como de movimiento rapido o 
suspendidos en el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en 
movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas; 
acompanado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz 
plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no 



tenian un origen comun y que el uso de terminos como ovnis o «platillos 
volantes», solo servia para confundir el tema al agrupar genericamente una 
serie de fenomenos no relacionados. 

Habia algo extrano en la mera invencion de la expresion «platillo 
volante». En el momento de escribir este articulo tengo delante una 
transcripcion de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R. 
Murrow, el celebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que 
vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 24 
de junio de 1947 y que en cierto modo acuno la frase. Arnold afirma que: 

los periodicos no me citaron adecuadamente... Cuando hable con la prensa no 
me entendieron bien y, con la excitacion general, un periodico y otro lo 
embrollaron de tal modo que nadie sabia exactamente de que hablaban... Esos 
objetos mas o menos revoloteaban como si fueran, oh, algo asi como barcos 
en aguas muy movidas... Y cuando describi como volaban, dije que era como 
si uno cogiera un platillo y lo lanzara a traves del agua. La mayoria de periodi- 
cos lo interpretaron mal y tambien citaron esto incorrectamente. Dijeron que 
yo habia dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un 
platillo. 

Arnold creia haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los 
cuales producia un «extraordinario relampago azul». Llego a la conclusion de 
que eran una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumia: «Fue un 
error de citation historico. Mientras la explication original del senor Arnold 
se ha olvidado, el termino "platillo volante" se ha convertido en una palabra 
habitual. » El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth 
Arnold era bastante diferente de lo que solo unos afios despues se 
caracterizaria rigidamente en la comprension publica del termino: algo como 
unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra. 

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero 
lo que veian eran fenomenos naturales, si bien poco habituales. Algunos 
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales, 
aeronaves convencionales con modelos de iluminacion poco usuales, globos 
de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones 
atmosfericas inusuales, espejismos opticos y nubes lenticulares, rayos en 
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bolidos verdes, y satelites, morros de 
cohetes y motores de propulsion de cohetes entrando en la atmosfera de 
modo espectacular. 10 Es concebible que algunos pudieran ser pequenos 
cometas que se disipaban en el aire. Al menos, algunos informes de radar se 
debieron a la «propagacion anomala»: ondas de radio que viajan por 



10 Hay tantos satelites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas 
en alguna parte del mundo. Todos los dias se desintegran dos o tres en la atmosfera de la Tierra y 
a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano. 



trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosferica. 
Tradicionalmente, tambien se llamaban «angeles» de radar: algo que parece 
estar ahi pero no esta. Puede haber apariciones visuales y de radar 
simultaneas sin que hay a nada «alli». 

Cuando captamos algo extrano en el cielo, algunos de nosotros nos 

emocionamos, perdemos la capacidad de critica y nos convertimos en malos 

testigos. Existia la sospecha de que aquel era un campo atractivo para picaros 

y charlatanes. Muchas fotografias de ovnis resultaron ser falsas: pequenos 

modelos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposition. 

Un ovni visto por miles de personas en un partido de futbol resulto ser una 

broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de carton, unas velas 

y una bolsa de plastico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario 

globo de aire caliente. 

El relato original del platillo accidentado (con los pequenos 
extraterrestres y sus dientes perfectos) resulto ser un puro engano. Frank 
Scully, columnista de Variety, comento una historia que le habia contado un 
amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 
1950, Tras los platillos volantes. Se habian encontrado dieciseis 
extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres 
platillos accidentados. Se habian recogido cuadernos con picto gramas 
extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las implicaciones eran 
importantes. 

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de 
radio para buscar oro y petroleo, y un misterioso «doctor Gee», que resulto 
ser un tal sefior GeBauer. Newton presento una pieza de la maquinaria del 
ovni y tomo fotografias de primer piano del platillo con flash. Pero no 
permitia una inspection detallada. Cuando un esceptico preparado, haciendo 
un juego de manos, cambio el engranaje y envio el artefacto a analizar, 
resulto estar hecho de aluminio de bateria de cocina. 

La patrafia del platillo accidentado fue un pequeno interludio en un 
cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendian principalmente 
maquinas de prospeccion y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron 
arrestados por el FBI y al ano siguiente se los acuso de estafa. Sus proezas — 
de las que Curtis Peebles hizo la cronica — deberian haber servido de 
advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos 
accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cayo esa breva. 

El 4 de octubre de 1957 se lanzo el Sputnik 1, el primer satelite 
artificial en orbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones 
de ovnis registradas ese ano en Estados Unidos, setecientas una, o sea, el 
sesenta por ciento — y no el veinticinco por ciento que se podia esperar — , 
ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la 
publicidad consiguiente habian generado de algun modo visiones de ovnis. 



Quiza la gente miraba mas el cielo de noche y veia mas fenomenos naturales 
que no entendia. ^O podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las 
naves espaciales extraterrestres que estan ahi constantemente? 

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos que se 
remontaban a una broma consciente titulada ^Recuerdo Lemur ia!, escrita por 
Richard Shaver, y publicada en el numero de marzo de 1 945 de la revista de 
ciencia ficcion Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que yo 
devoraba de pequefio. Se me informaba que hacia ciento cincuenta mil anos 
los extraterrestres espaciales se habian establecido en continentes perdidos, lo 
que llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra que eran 
responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El 
editor de la revista, Ray Palmer — que, como los seres subterraneos sobre los 
que advertia, media poco mas de un metro — , promovio la idea, mucho antes 
de la vision de Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales 
extraterrestres en forma de disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento 
y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de 
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante 
antes de que fuera acuiiado el termino. 

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en 
la credulidad, la broma, la alucinacion, la incomprension del mundo natural, 
el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atencion, 
fama y fortuna. Que lastima, recuerdo haber pensado. 

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el 
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y en la 
escucha de posibles senales de radio de civilizaciones extraterrestres, si las 
hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos 
seductores. Pero si la serial deseada no llega a cada uno de los escepticos 
grufiones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy 
atractiva que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a 
disponer de mejores datos, si es que algun dia llegamos a tenerlos. No hemos 
encontrado pruebas irrefutables de vida mas alia de la Tierra. Pero solo 
estamos al principio de la busqueda. Quiza manana pueda surgir informacion 
nueva y mejor. No creo que nadie este mas interesado que yo en saber si nos 
visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar 
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo 
indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean 
bajos, tercos y obsesos sexuales... si estan aqui, quiero conocerlos. 

—ooo— 



Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los 
«extraterrestres» y de lo zafio de los estandares de prueba que muchos de 
nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los 
circulos en los cultivos. Originados en Gran Bretana y extendidos por todo el 
mundo, era algo que superaba lo extrano. 

Los granjeros o transeuntes descubrian circulos (y, en anos 
posteriores, pictogramas mucho mas complejos) impresos sobre los campos 
de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con circulos simples a mediados 
de la decada de los setenta, el fenomeno fue progresando ano tras ano hasta 
que, a finales de la decada de los ochenta y principios de los noventa, el 
campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por 
inmensas figuras geometricas, algunas de las dimensiones de un campo de 
futbol, estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: circulos 
tangentes a circulos, o conectados por ejes, lineas paralelas inclinadas, 
«insectoides». Algunas de las formas mostraban un circulo central rodeado 
por cuatro circulos mas pequenos colocados simetricamente... claramente 
causados, se concluyo, por un platillo volante y sus cuatro trenes de 
aterrizaje. 

^Una broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos de 
casos. A veces los hacian en solo una o dos horas en plena noche, y a gran 
escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los 
pictogramas. Y ademas, ^que motivo verosimil podia haber para una broma 
asi? 

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con 
cierta preparacion cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, 
fundaron revistas dedicadas en su totalidad al tema. ^Eran causadas las 
figuras por extrafios remolinos llamados «vortices columnares», o unos aun 
mas raros llamados «vortices de anillo»? ^Y por rayos en bola? Los 
investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy 
pequena escala, la fisica de plasma que creian se abria camino en el lejano 
Wiltshire. 

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian mas 
complejas, las explicaciones meteorologicas o electricas se volvian mas 
forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis, extraterrestres que se 
comunicaban con nosotros en un lenguaje geometrico. O quiza era el diablo, 
o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la 
mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las 
noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y 
sistemas de vision de infrarrojos. Los medios de comunicacion impresos y 
electronicos de todo el mundo seguian las huellas de los intrepidos 
cerealogistas. Un publico admirado y estupefacto compraba libros de gran 



exito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se 
llego a ver ningun platillo colocandose sobre el trigo ni se filmo ninguna 
figura geometrica en el curso de ser generada. Pero los zahories 
autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores establecieron 
contacto con las entidades responsables. Dentro de los circulos se detecto 
«energia orgonica». 

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamo a 
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero cientifico del 
Ministerio de Defensa. Se dijo que habia fantasmas implicados; tambien los 
caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas 
estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se 
considero en algunos circulos ineptos y poco elegantes que eran intentos de 
los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salio 
a escena. El Daily Mirror contrato a un granjero y su hijo para que hicieran 
cinco circulos con la esperanza de tentar al periodico rival, el Daily Express, 
a informar de la historia. El Express, al menos en este caso, no cayo en la 
trampa. 

Las organizaciones «cerealogicas» crecieron y se dividieron. Los 
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se 
acusaban de incompetencia o algo peor. El numero de «circulos» crecio por 
millares. El fenomeno se extendio hasta Estados Unidos, Canada, Bulgaria, 
Hungria, Japon, los Paises Bajos. Los pictogramas — especialmente los mas 
completos — empezaron a citarse cada vez mas como argumentos a favor de 
la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de 
Marte. Un cientifico al que conozco me escribio que en estas figuras se 
ocultaban unas matematicas extremadamente sofisticadas; solo podian ser el 
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que 
coincidian casi todos los cerealogistas contendientes es que las ultimas 
figuras en las cosechas eran demasiado complejas y elegantes para haber sido 
causadas por la intervention humana, menos todavia por algunos bromistas 
harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a 
simple vista... 

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, 
anunciaron que llevaban quince anos haciendo figuras en las cosechas. Se les 
ocurrio un dia mientras tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy 
Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron 
que podria ser divertido enganar a los credulos. Al principio aplanaron el 
trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de 
seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Mas 
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos solo les costaron 
unos minutos. Pero, como ademas de bromistas inveterados eran artistas de 



verdad, la dimension del desafio empezo a aumentar. Gradualmente fueron 
disenando y ejecutando figuras cada vez mas elaboradas. 

Al principio nadie parecio darse cuenta. No salia ninguna noticia en 
los medios de comunicacion. La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus 
formas artisticas. Estuvieron a punto de abandonar los circulos en los cultivos 
para pasar a otra broma mas satisfactoria emocionalmente. 

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los 
ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban 
encantados, especialmente cuando los cientificos empezaron a propagar su 
considerada opinion de que no podia ser responsable de ellos una inteligencia 
meramente humana. 

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces 
siguiendo meticulosos diagramas que habian preparado con acuarelas. 
Seguian de cerca los pasos de sus interpretes. Cuando un meteorologo local 
dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban 
desviadas hacia abajo en un circulo en el sentido de las agujas del reloj, le 
confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado en el 
sentido contrario. 

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas 
partes. Habian aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron 
un mensaje en el trigo como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos 
solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre 
genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» 
[No estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos 
D; incluso eso se atribuyo a un misterioso proposito extraterrestre. Las 
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa 
Ilene. Solo con grandes dificultades — acompanando a Dave y Doug una 
noche, y uniendose luego a los credulos para admirar su trabajo al dia 
siguiente — pudo convencerse de que las ausencias del marido, en este 
sentido, eran inocentes. 

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez 
mas elaborada. Aunque estaban en condiciones fisicas excelentes, los dos 
tenian ya sesenta afios y estaban un poco viejos para operaciones de comando 
nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco 
comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban 
los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran 
extraterrestres. Y los empezo a preocupar que, si esperaban mucho, nadie 
creeria ninguna declaracion que hicieran. 

Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los 
informadores de como hacian las formas insectoides mas elaboradas. Se 
podria pensar que ya nunca mas se volveria a arguir que es imposible 



mantener una broma durante muchos anos, y que no volveriamos a oir que es 
imposible que alguien tenga motivos para enganar a los credulos y hacerles 
creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicacion 
prestaron poca atencion. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al 
cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos 
maravillosos. 

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos, 
pero la mayoria de un modo mas inconexo y menos inspirado. Como 
siempre, la confesion de la broma se ve muy eclipsada por la excitacion 
inicial. Muchos habian oido hablar de los picto gramas en campos de cereales 
y su supuesta relacion con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando 
surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el 
asunto podia ser una broma. Se puede encontrar un expose informativo del 
periodista Jim Schnabel (Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he 
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unio pronto a los 
cerealogistas y al final hizo el mismo unos cuantos picto gramas con exito. (El 
prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, y encontro que 
simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.) 
Pero la obra de Schnabel, que un critico califico de «el libro mas divertido 
que he leido desde hace anos», tuvo solo un exito modesto. Los demonios 
venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto. 

—ooo — 

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del 
escepticismo, como demuestran la mayoria de los usuarios de coches de 
segunda mano. La idea general de una aplicacion democratica del 
escepticismo es que todo el mundo deberia tener las herramientas esenciales 
para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo 
unico que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de 
escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un 
analgesico o una cerveza a traves de los anuncios de la television. 

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de 
los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, 
ni siquiera en la presentacion de la ciencia, su mas ferviente practicante, 
aunque el escepticismo tambien surge espontaneamente de las decepciones de 
la vida cotidiana. Nuestra politica, economia, publicidad y religiones (nuevas 
y viejas) estan inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los 
que desean influir en la opinion publica, los que mandan, podria sugerir un 
esceptico, tienen un interes personal en no fomentar el escepticismo. 



CAPITULO 5 



ARGUCIAS 

Y 
SECRETOS 



Confie en un testigo en todo 
aquello en lo que no este 
fuertemente involucrado ni su 
propio interes, ni sus pasiones, ni 
sus prejuicios, ni su amor por lo 
maravilloso. Si lo estan, exija una 
prueba que lo corrobore en 
proporcion exacta a la 
contravention de la probabilidad 
por la cosa atestiguada. 

THOMAS HENRY HUXLEY 

(1825-1895) 



Cuando se informo a la madre del celebre abducido Travis Walton de 
que un ovni habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado 
al espacio, contesto con poca curiosidad: «Bueno, asi es como ocurren las 
cosas.» ^Es asi? 

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a 
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado». 
Es un termino que incluye algo mas que «platillo volante». Que haya cosas 
que el observador ordinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable. 
Pero ^por que, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la conclusion 
de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de 
posibilidades mas prosaicas. 

Una vez eliminados de la serie de datos los fenomenos naturales, los 
enganos y las aberraciones psicologicas, ^queda algun residuo de casos muy 
creibles pero extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas 
fisicas? ^Hay una «senal» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de 
vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con 
fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningun 
caso — a pesar de mas de un millon de denuncias de ovnis desde 1947 — en 
que la declaracion de algo extrano que solo puede ser una aeronave espacial 
sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretacion, 
tergiversation o alucinacion. Todavia hay una parte de mi que dice: «Que 
lastima.» 

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones 
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez 
llegamos a oir algo de su resultado. No es dificil de entender: ^que vende mas 
periodicos y libros, que alcanza una mayor valoracion, que es mas divertido 
de creer, que es mas acorde con los tormentos de nuestra epoca: un accidente 
de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de 
los credulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie 
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfection 
humana? 



A lo largo de los anos he dedicado mucho tiempo al problema de los 
ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de 
primera mano. A veces, el escritor de la carta me promete revelaciones 
trascendentales si le llamo. Despues de dar una conferencia — casi sobre 
cualquier tema — se me pregunta a menudo: «^Cree en los ovnis?» Siempre 
me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata 
de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «^Hasta que 
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales 
extraterrestres?» 

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta 
altamente predeterminada. Algunos estan convencidos de que el testimonio 
de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las 
alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de 
haber una vieja conspiration gubernamental de alto nivel para ocultamos la 
verdad a los demas. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando 
aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en 
todas aquellas circunstancias en que — en la tension entre bienestar publico y 
«seguridad nacional» — el gobierno miente. Como se han revelado enganos y 
conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es dificil 
argumentar que seria imposible encubrir un tema tan extrano, que el gobierno 
nunca ocultaria information importante a sus ciudadanos. Una explicacion 
comun de la razon de tal encubrimiento es evitar el panico a nivel mundial o 
la erosion de la confianza en el gobierno. 

Yo fui miembro del comite del Consejo Asesor Cientifico de las 
Fuerzas Aereas de Estados Unidos que investigo el estudio de los ovnis 
llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se habia 
llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que el esfuerzo 
que se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la 
decada de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se 
encontraba en la base de las Fuerzas Aereas Wright-Patterson de Ohio, donde 
tambien estaba la base de la «Inteligencia Tecnica Extranjera» (dedicada 
principalmente a averiguar que armas nuevas tenian los sovieticos). Contaban 
con una sofisticada tecnologia para la consulta de expedientes. Uno 
preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si se tratara de 
jerseys y trajes de la lavanderia, le iban pasando resmas de expedientes por 
delante hasta que la maquina se paraba al llegar ante el demandante el 
expediente solicitado. 

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por 
ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una 
pequena ciudad de New Hampshire durante mas de una hora, y la explicacion 
del caso era que habia una escuadrilla de bombarderos estrategicos de una 



base cercana de las Fuerzas Aereas en ejercicios de instruccion. ^Podian 
tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. ^Sobrevolaban 
los bombarderos la ciudad en el momento en que se decia que habian 
aparecido los ovnis? No. ^Nos puede explicar, coronel, como puede ser que 
se describa que los bombarderos estrategicos «flotaban»? No. Las negligentes 
investigaciones del Libro Azul tenian un papel poco cientifico, pero Servian 
para el importante proposito burocratico de convencer a gran parte del 
publico de que las Fuerzas Aereas se aplicaban a la tarea y que quiza no habia 
nada tras las denuncias de ovnis. 

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra 
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis mas serio, mas cientifico 
(dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente 
coronel). Creo que incluso es probable que fuera asi, no porque crea que nos 
visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el fenomeno de los ovnis, debe 
de haber datos considerados en otros tiempos de importante interes militar. 
Desde luego, si los ovnis son como se dice — aparatos muy rapidos y 
maniobrables — , los militares tienen la obligation de descubrir como 
funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Union Sovietica, las Fuerzas 
Aereas tenian la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las 
notables caracteristicas de actuation que se les adjudicaba, las implicaciones 
estrategicas de que hubiera ovnis sovieticos sobrevolando impunemente las 
instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por 
otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podriamos copiar la 
tecnologia (si pudieramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una 
clara ventaja en la guerra fria. Y, aunque los militares no creyeran que los 
ovnis fueran fabricados por sovieticos ni extraterrestres, tenian una buena 
razon para seguir los informes de cerca. 

En la decada de los cincuenta, las Fuerzas Aereas utilizaban 
ampliamente los globos-sonda, no solo como plataformas de observation 
meteorologica, como se anunciaba de manera destacada, y como reflectores 
de radar, algo que se reconocia, sino tambien, secretamente, como aparatos 
de espionaje robotico, con camaras de alta resolution e interception de 
sefiales. Mientras los globos en si no eran muy secretos, si lo eran la serie de 
reconocimientos que hacian. La forma de los globos de gran altitud puede 
parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien 
la distancia en la que se encuentran, es facil imaginar que llevan una 
velocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsados por una rafaga de 
viento, hacen un cambio de direction abrupto, poco caracteristico de un avion 
y en aparente desafio de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son 
huecos y no pesan casi nada. 



El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado 
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se 
llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se denominaron 
«Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenia 
cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigacion 
Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez 
que creia que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque 
decir «todos» es ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado 
suficientemente su papel. Que yo sepa, no ha habido ningun experimento de 
control sistematico y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos de 
gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de ovnis por 
parte de observadores visuales y por radar. 

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a 
sobrevolar la Union Sovietica. En su momento culminante, habia docenas de 
lanzamientos de globos al dia. A continuacion, los globos fueron sustituidos 
por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron 
reemplazadas en gran parte por satellites de reconocimiento. Es evidente que 
muchos ovnis que datan de este periodo eran globos cientificos, como lo son 
algunas veces desde entonces. Todavia se lanzan globos de gran altitud, 
incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cosmicos, telescopios 
opticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiacion cosmica de 
fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmosfera de 
la Tierra. 

En 1947 se armo un gran revuelo con uno o mas platillos volantes 
supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo Mexico. Hay algunos 
informes iniciales y fotografias de periodicos del incidente que son 
totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran 
altitud accidentado. Pero algunos residentes de la region — especialmente 
decadas despues — recuerdan materiales mas extranos, jeroglificos 
enigmaticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que 
sabian y la historia canonica de que se metio en un avion la maquinaria 
extraterrestre y partes del cuerpo y se envio al Comando de Material Aereo 
de la base de las Fuerzas Aereas de Wright-Patterson. Algunas de las 
historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas, estan 
asociadas con este incidente. 

Philip Klass, un esceptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace 
mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha 
de 27 de julio de 1948, un afio despues del «incidente» Roswell, del general 
de division C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas 
Aereas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la 
fracasada invasion de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a 



los que le habian informado que podian ser los ovnis. El no tenia ni idea. En 
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion 
explicita en posesion del Comando de Material Aereo, vemos que se dice al 
director de Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aereas tiene 
ninguna pista. Eso hace improbable que el ano anterior hubieran llegado 
fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson. 

La principal preocupacion de las Fuerzas Aereas era que los ovnis 
pudieran ser rusos. Ante el enigma de por que los rusos probaban los platillos 
volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar 
la confianza de Estados Unidos en la bomba atomica como el arma mas 
avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento 
fotografico. 3) Comprobar las defensas aereas de Estados Unidos. 4) Realizar 
vuelos de familiarizacion [para bombarderos estrategicos] sobre el territorio 
de Estados Unidos. » Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por 
mucho interes que tuvieran los sovieticos por los objetivos 1 a 4, no los 
perseguian con platillos volantes. 

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen 
apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quiza desde el 
campo aereo de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White 
Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogio 
apresuradamente los restos de instrumentos secretos, y en seguida 
aparecieron articulos en la prensa anunciando que era una nave espacial de 
otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la region de 
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los 
afios y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En 
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta turistica.) 

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aereas 
y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista 
de Nuevo Mexico identifica los residuos de Roswell como restos de un 
sistema de deteccion acustica de baja frecuencia que llevaban los globos, de 
largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de 
captar explosiones de armas nucleares sovieticas a altitudes de la tropopausa. 
Los investigadores de las Fuerzas Aereas, tras registrar meticulosamente los 
archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de trafico 
de mensajes: 

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de alertas, ni un mayor ritmo 
de actividad operativa que logicamente se generaria si un aparato extraterrestre, 
con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los 
registros indican que no ocurrio nada de eso (o, si ocurrio, rue controlado por un 
sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de 
ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella epoca 



hubiera habido un sistema asi, tambien se habria usado para proteger nuestros 
secretos atomicos de los sovieticos, pero la historia ha demostrado claramente 
que no rue ese el caso). 

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por 
companias de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos 
decorativos parece propiciar que muchos anos despues se recuerden como 
jeroglificos extraterrestres. 

El apogeo de los ovnis corresponde a la epoca en que comenzaba a 
cambiarse el principal vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los 
aviones a los misiles. Un problema tecnico importante era la entrada en la 
atmosfera: hacer volver un morro (de cohete) a traves de la atmosfera de la 
Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequefios 
asteroides y cometas al pasar a traves de las capas superiores de aire). 
Algunos materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores 
que otros. La observacion de las entradas (o los lanzamientos mas 
espectaculares) podian revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en 
esta tecnologia estrategica vital o, peor, sus defectos de diseno; todo eso 
podria sugerir a un adversario que medidas defensivas debia tomar. Como es 
comprensible, el tema se consideraba altamente delicado. 

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar 
no hablar de lo que habia visto, o que observaciones aparentemente inocuas 
fueran clasificadas repentinamente de maximo secreto con criterios limitados 
a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aereas y los 
cientificos civiles, al pensar en ello anos despues, podian concluir 
perfectamente que el gobierno habia decidido encubrir los ovnis. Si se 
considera ovnis a los morros de cohete, la acusacion es justa. 

Analicemos la argucia. En la confrontacion estrategica entre Estados 
Unidos y la Union Sovietica, la adecuacion de las defensas aereas era un 
tema vital. Era el punto 3 de la lista del general Cabell. Si se podia encontrar 
una debilidad, podria ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear 
incondicional. La unica manera segura de probar las defensas de un 
adversario es hacer volar un avion por encima de sus fronteras y ver cuanto 
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacia de manera rutinaria para 
probar las defensas aereas sovieticas. 

En la decada de los anos cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenia 
sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrian las costas del este y del 
oeste, y especialmente sus accesos del norte (por los que seguramente llegaria 
un ataque de bombarderos o misiles sovieticos). Pero habia una parte mas 
vulnerable: no habia ningun sistema de aviso eficaz para detectar el acceso 
desde el sur, mucho mas complicado geograficamente. Esta information, 
desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente 



una argucia: digamos que uno o mas de los aviones de alto rendimiento del 
adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aereo de Estados 
Unidos y penetran por el rio Mississippi unos cientos de kilometros hasta que 
los capta un radar de la defensa aerea. Entonces, los intrusos salen 
inmediatamente de alii. (O, como experimento de control, se comisiona una 
unidad de aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas 
para determinar la porosidad de las defensas aereas americanas.) En este 
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles y gran 
numero de testimonios independientes. Lo que se relata no corresponde a 
ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aereas y de 
aviacion civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era 
responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara un 
sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aereas 
admitan que no han captado la llegada de aviones sovieticos o cubanos hasta 
que estaban en Nueva Orleans, menos todavia en Memphis. 

Tambien aqui tenemos todas las razones para creer que se debio de 
ordenar a un equipo investigador tecnico de alto nivel, a los observadores de 
las Fuerzas Aereas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se 
diera no solo la apariencia sino la realidad de la supresion de datos. Tampoco 
aqui esta conspiracion de silencio tiene por que tener nada que ver con naves 
aeroespaciales de extraterrestres. Decadas mas tarde, todavia hay razones 
burocraticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio 
sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las 
preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solution del 
enigma de los ovnis. 

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aereas era que los ovnis fueran un 
medio de obstruir los canales de comunicacion en una crisis nacional y 
confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un 
problema de senal/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia. 

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al 
menos algunos informes y analisis de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se 
han hecho inaccesibles al publico que paga los impuestos. La guerra fria ha 
terminado, la tecnologia de misil y de globo ha quedado practicamente 
obsoleta o esta al alcance de todos, y los que podrian sentirse turbados ya no 
estan en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que 
seria reconocer de nuevo que se confundio o mintio al publico americano en 
interes de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser 
reservados y se pongan a disposition general. 

Otra intersection instructiva del temperamento de conspiracion y la 
cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta 



organizacion controla el telefono, radio y otras comunicaciones tanto de 
amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el 
correo del mundo. El trafico que intercepta diariamente es considerable. En 
epocas de tension, gran numero del personal de la ANS con conocimiento de 
los idiomas mas importantes se pone los auriculares para escuchar en directo 
desde las ordenes cifradas del Estado Mayor de la nacion objetivo hasta 
conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan 
palabras clave que reclaman atencion humana a mensajes especificos o 
conversaciones importantes. Se almacena todo, de modo que sea posible 
volver a revisar las cintas magneticas: rastrear la primera aparicion de una 
palabra codigo, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas 
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises cercanos 
(Turquia para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan 
por la zona, o desde satelites de observation en la orbita de la Tierra. Hay un 
baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los servicios de 
seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser 
escuchadas. 

Ahora anadamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de Libertad 
de Informacion (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la 
informacion que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una 
respuesta, aunque desde luego sin revelar «metodos y fuentes». La ANS 
tambien tiene la obligation seria de no alertar de sus actividades a otras 
naciones, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto 
politicamente. Asi, un informe mas o menos tipico de los que entrega la ANS 
en respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un tercio de la pagina, un 
fragmento de una linea que dice «informo de un ovni a baja altitud», seguido 
de dos tercios de pagina tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de 
la pagina comprometeria potencialmente las fuentes y metodos, o al menos 
alertaria a la nacion en cuestion de lo libremente que se intercepta su trafico 
de radio de aviation. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, 
aparentemente inocuas del avion a la torre, seria posible que la nacion en 
cuestion constatara que se escuchan sus dialogos de control de trafico aereo 
militar y pasaran a modos de comunicacion — saltos de frecuencia, por 
ejemplo — que dificultarian las intercepciones de la ANS.) Pero es 
comprensible que los que sustentan la teoria de la conspiracion de los ovnis, 
al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de 
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia 
informacion sobre los ovnis y que participa en una conspiracion de silencio. 

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la 
siguiente historia: los informes mas tipicos son de aviones militares o civiles 
que comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un 



objeto no identificado en el espacio aereo circundante. Puede ser incluso un 
avion estadounidense en mision de reconocimiento o en misiones de 
distraccion. En la mayoria de los casos es algo mucho mas ordinario, y la 
aclaracion tambien se comunica en posteriores informes de la ANS. 

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca parte 
de cualquier conspiracion. Por ejemplo, segun dicen, se le pidio una respuesta 
a una demanda de la LLI sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se 
habian comunicado apariciones del senor Presley con resultado de curaciones 
milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas. Por ejemplo, que un informe 
sobre los recursos economicos de cierta nacion comunicaba cuantas cintas y 
discos compactos se habian vendido alii. Esta informacion tambien aparecia 
en un par de lineas rodeadas de un vasto oceano de oscuridad censurada. 
^Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque 
desde luego no he investigado personalmente el trabajo de la ANS 
relacionado con los ovnis, esta historia me parece verosimil. 

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de 
extraterrestres, deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas 
militares y de inteligencia. Como minimo podemos presionar para que la 
informacion relevante de hace decadas — de las que es un buen ejemplo el 
informe de las Fuerzas Aereas sobre el «Incidente Roswell» de julio de 
1994 — deje de ser reservada. 

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufologos, ademas de la 
ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del 
New York Times, Howard Blum (Out There', Simon and Schuster, 1990): 

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa 

chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia 

siempre, deliberadamente, segun acabe creyendo, un poco mas alia de mi 

alcance. 

^Por que? 

Era la gran pregunta, practica, imposible que se balanceaba 

ominosamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. ^Por que todos 

aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a 

obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ^Por que habia historias que un dia eran 

ciertas y al siguiente falsas? ^Por que todo aquel afan de secreto tenso e 

inquebrantable? ^Por que los agentes de la inteligencia militar extendian la 

desinformacion y hacian volver locos a los que creian en ovnis? ^Que habia 

encontrado alii el gobierno? <-,Que intentaba ocultar? 

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente 
reservada; como con las armas militares, a veces realmente el secreto es de 
interes nacional. Ademas, las comunidades militar, politica y de inteligencia 
tienden a valorar el secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los 



criticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una elite, 
un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la 
confianza nacional, a diferencia de la gran mas a de ciudadanos en 
representacion de los cuales presumiblemente se hace secreta la informacion. 
El secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la 
democracia y la ciencia. 

Una de las intersecciones mas estimulantes que se han comentado 
entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 
1984, segun cuenta la historia, aparecio un sobre que contenia un rollo de 
pelicula expuesta pero no revelada en el buzon de un productor de cine, 
Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no 
deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el 
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo 
Mexico). Cuando revelaron la pelicula, «resulto ser» pagina tras pagina de 
una orden ejecutiva altamente reservada, «solo para lectura», con fecha de 24 
de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S. Truman 
aparentemente nombraba un comite de doce cientificos y oficiales del 
gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y 
pequenos cuerpos de extraterrestres. La formacion del comite MJ-12 es 
destacable, porque en el constan exactamente los nombres de los miembros 
militares, de inteligencia, de ciencia e ingenieria que habrian sido convocados 
a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12 
hay sugestivas referencias a apendices sobre la naturaleza de los 
extraterrestres, la tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en 
la misteriosa pelicula. 

Las Fuerzas Aereas dicen que el documento es falso. El experto en 
ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicograficas y 
tipograficas que sugieren que todo es un engafio. Los que compran obras de 
arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quien fue el 
ultimo propietario y quien el anterior, y asi hasta el artista original. Si faltan 
eslabones en la cadena — si solo se puede seguir el rastro de un cuadro de 
trescientos afios de antigiiedad durante sesenta y despues no tenemos ni idea 
de en que casa o museo estaba expuesto — surgen senales de aviso de 
falsificacion. Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, 
los coleccionistas deben ser especialmente cautos. El punto mas vulnerable y 
sospechoso de los documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestion de 
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como salida de 
una historia de cuento de hadas, quiza «E1 zapatero y los duendes». 

Hay muchos casos similares en la historia humana: subitamente 
aparece un documento de procedencia dudosa con informacion de gran 
importancia que sostiene con contundencia la argumentacion de los que han 



hecho el descubrimiento. Despues de una cuidadosa, y en algunos casos 
valiente, investigacion se demuestra que el documento es falso. No cuesta 
nada entender la motivacion de los embaucadores. Un ejemplo mas o menos 
tipico es el libro del Deuteronomio: lo descubrio el rey Josias en el Templo 
de Jerusalen y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de 
reforma, encontro en el la confirmacion de todos sus puntos de vista. 

Otro caso es lo que se llama la Donacion de Constantino. Constantino 
el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la religion oficial del 
Imperio romano. El nombre de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad 
capital durante miles de anos del Imperio romano oriental, viene de el. Murio 
en el ano 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donacion 
de Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su 
contemporaneo el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, 
incluida Roma. Este pequeno presente, segun contaba la historia, se debia a la 
gratitud de Constantino, que se euro de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo 
XI, los papas se referian con regularidad a la Donacion de Constantino para 
justificar sus pretensiones de ser gobernantes no solo eclesiasticos sino 
tambien seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad Media, la 
Donacion se considero genuina tanto por parte de los que apoyaban las 
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponian. 

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un 
hombre controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue atacado 
por sus contemporaneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presuncion... 
entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el 
credo de los apostoles no podia haber sido escrito realmente por los doce 
apostoles, la Inquisicion le declaro hereje y solo la intervencion de su 
mecenas, Alfonso, rey de Napoles, impidio que fuera inmolado. Inasequible 
al desaliento, en 1440 publico un tratado demostrando que la Donacion de 
Constantino era una burda falsificacion. El lenguaje del documento equivalia 
al latin cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al ingles normativo. 
Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia catolica romana ya no reclama el 
derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donacion de Constantino. 
Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacio de cinco 
siglos, fue falsificada por un clerigo adscrito a la curia de la Iglesia en la 
epoca de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I) 
defendia la unificacion de la Iglesia y el Estado. 

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria, 
los MJ-12 son un engano mas inteligente que la Donacion de Constantino. 
Pero tienen mucho en comun en el aspecto de la procedencia, el interes 
concedido y las inconsistencias lexicograficas. 



La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento 
de vida extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco anos, 
sabiendolo cientos, si no miles de empleados del gobierno, es notable. Es 
cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de 
un interes general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es 
proteger al pais y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La 
supuesta conspiracion de los que controlan la seguridad es impedir que los 
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie 
humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de 
personas, seria mucho mas que un asunto de seguridad nacional. Tendria un 
impacto en la seguridad de todos los seres humanos de la Tierra. Con todo 
eso en juego, ^es verosimil que ninguna persona con un conocimiento real y 
pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar 
para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres? 

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar 
grandes esfuerzos a la busqueda de misiones que justificaran su existencia: 
particularmente, una buena razon para enviar humanos al espacio. Si la Tierra 
fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ^no se aferraria la 
NASA a esta oportunidad para aumentar su financiacion? Y si hubiera una 
invasion de extraterrestres en curso, £por que las Fuerzas Aereas, dirigidas 
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales 
tripulados para lanzar todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion? 

Consideremos la antigua Organizacion de Iniciativa de Defensa 
Estrategica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal 
momento, especialmente en su objetivo de establecer defensas en el espacio. 
Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la 
Organizacion de Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa 
directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de 
proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con 
armas nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentaramos a una invasion 
extraterrestre, ^no intentariamos al menos desplegar defensas en el espacio? 

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas 
las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningun 
sentido pensar que la existencia de un adversario como este sea ocultada por 
la organizacion que mas se beneficiaria de su presencia. La position general 
posterior a la guerra fria de los programas espaciales militar y civil de 
Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de 
que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que tambien 
se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional. 

—ooo— 



Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre 
ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con 
gran pasion. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientifico» 
considerar siquiera el tema. En una ocasion colabore en la organizacion de un 
debate publico en la reunion anual de la Asociacion Americana para el 
Avance de la Ciencia entre cientificos partidarios y oponentes de la propuesta 
de que algunos ovnis eran naves espaciales; despues de ello, un distinguido 
fisico, cuya opinion en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazo con 
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistia en tal locura. 
(Con todo, el debate se mantuvo y se publico, los temas quedaron un poco 
mas aclarados y no recibi noticias de Spiro T. Agnew.) 

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque 
reconociendo que habia informes «no facilmente explicables», concluia que 
«la explicacion menos probable de los ovnis es la hipotesis de visitas de seres 
extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuantas «explicaciones» distintas 
puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas 
de otra dimension — como el senor Mxyztpik (^o era Mxyzptik?, siempre lo 
olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimension en los antiguos comics de 
Superman — ; las almas de los muertos, o un fenomeno «no cartesiano» que 
no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la logica. En realidad, 
cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos 
probable» no es poco. Este exceso retorico es una muestra de lo desagradable 
que ha llegado a ser el tema en general para muchos cientificos. 

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco 
provoque tantas emociones. Especialmente es asi en el frenesi de denuncias 
de abducciones por extraterrestres mas reciente. Al fin y al cabo, de ser 
ciertas, ambas hipotesis — la invasion de manipuladores sexuales 
extraterrestres o una epidemia de alucinaciones — nos ensenan algo que 
deberiamos saber. Quiza la razon de que las reacciones sean tan fuertes es 
que las dos alternativas tienen implicaciones desagradables. 



Aurora 

El numero de informesy su consistencia 

sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta 

de las drogas alucinogenas. 

Aeronave misteriosa, informe, 

Federation de Cientificos Americanos, 

20 de agosto de 1992 



La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, 

sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En 

1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas 

Aereas de California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de 

Groom Lake llamada Area 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del 

Departamento de Defensa, parecian en general coherentes unos con otros. Se 

recogieron informes de confirmation de todo el mundo. A diferencia de sus 

predecesoras, se dice que la aeronave es hipersonica, que viaja a una velocidad 

mayor, quizd de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extrafia estela descrita 

como «donuts en una cuerda». Quizd tambien sea un medio de poner en orbita 

pequenos satellites secretos, desarrollados, se especula, despues de que el 

desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para 

cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categoricamente que no existe 

este programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal 

disenador de algunas de las aeronaves mas secretas de Estados Unidos dice lo 

mismo. Un secretario de las Fuerzas Aereas ha negado con vehemencia la 

existencia de un avion asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas 

Aereas o en ninguna otra parte. iHa mentido? «Hemos analizado todas esas 

visiones, como hemos hecho con los informes de ovnis», dice un portavoz de las 

Fuerzas Aereas, en palabras quizd cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar 

una explicacion». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aereas se 

hicieron con cuatro mil acres mas cerca del Area 51. La zona a la que se niega el 

acceso publico va creciendo. 

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no 
exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su 
existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avion pueda ser probado 
o repostar en todo el mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna 
prueba fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se 
haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ^Por 



que las insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? iha mera 
existencia de una designation — la Aurora en este caso — puede servir para poner 
una etiqueta comun a una serie de fenomenos diversos? En cualquier caso, la 
Aurora parece ser pertinente para los ovnis. 



CAPITULO 6 



ALUCINACIONES 



Como tiemblan los ninos y lo temen 
todo en la ciega oscuridad, 
asi nosotros en la luz tememos 
a veces lo que no es mas temible, 
que lo que los ninos en la oscutidad 
contemplan con terror... 

LUCRECIO, 

De la naturaleza de las cosas 

(60 a. J.C. aprox.) 



Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un 
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si 
examinamos los anuncios que se publican en re vistas dedicadas a ovnis, 
podemos saber la vision que tiene la empresa comercial y libre de 
Norteamerica del entusiasmo por los ovnis. A continuation, una lista de 
titulares de anuncio (francamente tipicos) de un ejemplar de UFO Universe: 

• Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil anos de 
antiguedad para obtener riqueza, poder y amor romantico. 

• jReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la 
conspiration gubernamental mas sensacional de nuestra epoca. 

• ^Cual es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado el despertar 
cosmico de los pocos trabaj adores, paseantes y representantes natos de las 
estrellas! 

• Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos de los 
espiritus ovnis que te ofreceran una mejora de vida increible: 

• Yo tengo chica. ^Y tu? jNo te lo pierdas! jConsigue chicas ya! 

• Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo. 

• jDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos! 

jEsos poderes han funcionado durante siglos! jPueden funcionar para usted! 

• Avance sorprendente en la investigation psiquica. jBastan cinco minutos 
para demostrar que los poderes magicos psiquicos funcionan realmente! 

• «^Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la buena 
suerte se cruzara en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes 
mas poderosos del mundo. 

• Hombres de negro: ^agentes del gobierno o extraterrestres? 

• Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos. Mejore 

la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el 
MAGNIFICADOR de poder mental. 

• El famoso iman del dinero: ^le gustaria tener mas? 



• Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida. 

• Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los 

controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. j Somos propiedad de una 
inteligencia extraterrestre! 

^Cual es el hilo comun que une todos esos anuncios? No son los 
ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la 
audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el simple hecho 
de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay 
compradores moderadamente escepticos y totalmente racionales de revistas 
asi que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, 
si aciertan con el grueso de sus lectores, ^que podria significar eso para el 
modelo de la abduccion por extraterrestres? 

De vez en cuando recibo una carta de alguien que esta en «contacto» con los 
extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y asi, a lo largo de los anos, 
he confeccionado una pequena lista de preguntas. Los extraterrestres son 
seres muy avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le ruego que 
me proporcione una pequena prueba del ultimo teorema de Fermat.» O de la 
conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicates que es, porque no creo 
que los extraterrestres le llamen ultimo teorema de Fermat. Asi pues, escribo 
la simple ecuacion con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por 
otro lado, si pregunto algo asi como: «^debemos ser buenos?», casi siempre 
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier 
pregunta vaga, sobre todo si entrana juicios morales. Pero, en cosas 
especificas donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo 
mas que la mayoria de los humanos, la respuesta es el silencio. 11 Quiza pueda 
deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas. 

En los viejos tiempos anteriores a la abduccion por extraterrestres, 
a las personas que subian a bordo de un ovni, segun informaban ellas 
mismas, les ofrecian lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra 
nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen 
concentrados en la degradacion del medio ambiente y el sida. ^Como es, me 
pregunto, que los ocupantes de los ovnis estan tan sujetos a las 
preocupaciones o urgencias de este planeta? ^Por que ni siquiera una 
advertencia ocasional sobre los CFC y la reduction del ozono en la decada de 
los cincuenta, o sobre el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente 
hubiera podido ser util? ^Por que no alertarnos de una amenaza a la salud 
publica o el medio ambiente que aun no hayamos imaginado? ^Puede ser que 



1 Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningun humano sabe actualmente la 
respuesta pero que se podria reconocer inmediatamente de ser esta la correcta. Aun es mas 
desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matematicas. No estaria mal 



los extraterrestres sepan solo lo que saben los que informan de su presencia? 
Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es 
advertirnos de los peligros globales, ^por que decirlo solo a algunas personas 
cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ^Por que no ocupar las cadenas 
de television durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales 
admonitorios ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin 
duda, no seria tan dificil para seres que vuelan a traves de anos luz. 

—ooo— 



El primer «contactado» por los ovnis que tuvo exito comercial fue George 
Adamski. Tenia un pequeno restaurante en la falda del monte Palomar de 
California y monto un pequeno telescopio en el patio trasero. En la cima de la 
montafia se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector de 
doscientas pulgadas de la Institution Carnegie de Washington y del Instituto 
de Tecnologia de California. Adamski se adjudico el titulo de profesor 
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publico un libro — que causo 
sensation, lo recuerdo — en el que describia que en el desierto cercano habia 
encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, 
si no me falla la memoria, con tunicas blancas, que le advirtieron de los 
peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° 
Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la 
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial 
de las Fuerzas Aereas nombrado responsable de las investigaciones sobre los 
ovnis de la epoca describio a Adamski con estas palabras: 

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle. 
Quiza fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenia el pelo 
ligeramente gris y los ojos mas sinceros que he visto en mi vida. 

La estrella de Adamski se fue apagando con los anos, pero publico algun 
libro mas por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atraccion en las 
convenciones de «creyentes» en platillos volantes. 

La primera historia de abduction por extraterrestres del genero 
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: 
trabajadora social ella y empleado de Correos el. Un dia de 1961 atravesaban 
a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty le parecio ver 
un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecia seguirlos. Ante 
el temor de Barney de ser victimas de un ataque, abandonaron la carretera 
principal y se metieron por estrechos caminos de montana, llegando a casa 
dos horas mas tarde de lo previsto. El experimento incito a Betty a leer un 

organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a 
un extraterrestre». 



libro que describia a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus 
ocupantes eran hombres pequenos que a veces abducian a humanos. 

Poco despues experimento repetidas veces una pesadilla aterradora 
en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney 
escucho como describia el suefio a unos amigos, compafieros de trabajo e 
investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el 
tenia directamente con su esposo.) Algo asi como una semana despues de la 
experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas 
que se veian a traves de las ventanillas transparentes del aparato. 

Varios anos despues, el psiquiatra de Barney le envio a un 
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simon, doctor en medicina. Betty le 
acompano para ser hipnotizada tambien. Bajo hipnosis, ambos describieron 
por separado los detalles de lo que habia ocurrido durante las dos horas 
«perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente 
inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas 
pequenas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el 
paradigma del momento) los sometieron a examenes medicos no 
convencionales, incluyendo la introduccion de una aguja en el ombligo de 
ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora 
hay quien cree que sacaron ovulos de los ovarios de Betty y esperma de 
Barney, aunque eso no forma parte de la historia original. El capitan enseno 
a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas. 

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del 
relato de los Hill pueden encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de 
Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los extraterrestres, 
especialmente sus enormes ojos, surgio en una sesion de hipnosis solo doce 
dias despues de la emision de un episodio de la serie de television The Outer 
Limits en la que salia un extraterrestre asi. 

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una 
pelicula de television que introdujo la idea de que hay abductores 
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de millones de 
personas. Pero hasta los pocos cientificos de la epoca que creian que algunos 
ovnis podian ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron 
cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente 
lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald, un fisico 
meteorologo de la Universidad de Arizona. En general, los cientificos que 
han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de 
abduction por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a 



12 En tiempos mas recientes, la senora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por 
extraterrestres «no se muestra ningun interes sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan 
algunas pertenencias [del abducido], como canas de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un 
poco de detergente». 



pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces 
en el cielo. 

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segun 
el, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusion como ultimo recurso: 
todas las explicaciones alternativas le parecian aun menos creibles. A 
mediados de la decada de los setenta organice una presentation por parte de 
McDonald de sus mejores casos en una reunion privada con importantes 
fisicos y astronomos que nunca habian apostado por el tema de los ovnis. No 
solo no consiguio convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres; 
ni siquiera consiguio provocar su interes. Y era un grupo con una capacidad 
de asombro muy alta. Era simplemente que donde McDonald veia 
extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho mas prosaicas. 

Me agrado tener la oportunidad de pasar unas horas con el senor y la 
senora Hill y con el doctor Simon. La seriedad y sinceridad de Betty y 
Barney eran indudables, como su temor de convertirse en figuras publicas en 
unas circunstancias tan extranas y dificiles. Con el permiso de los Hill, Simon 
me permitio escuchar (y, a petition mia, a McDonald conmigo) algunas de 
las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que mas me impresiono, sin 
comparacion, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describia — 
«revivia» seria una palabra mas adecuada — el encuentro. 

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en 
la guerra y en la paz, no habia caido en el frenesi publico por los ovnis. 
Compartia generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John 
Fuller, El viaje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simon 
hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se podian 
haber disparado y el habria aumentado considerablemente sus ganancias. 
Tambien rechazo al instante la idea de que mentian o, como sugirio otro 
psiquiatra, que se trataba de una folie a deux: una ilusion compartida en la 
que, generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. ^Que 
queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habian experimentado una 
especie de «sueno». Juntos. 

— ooo— 

Es perfectamente posible que haya mas de una fuente de relatos de 
abduction por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis. 
Consideremos algunas posibilidades. 

En 1894 se publico en Londres El Censo Internacional de 
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas 
se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de las personas 
normales han experimentado al menos una vez en su vida una alucinacion 



vivida: normalmente, oir una voz o ver una forma inexistente. En casos mas 
raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una musica o tienen una 
revelacion que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se 
convierten en acontecimientos que trans forman a la persona o en profundas 
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrian ser una puertecita olvidada 
en el muro que llevaria a una comprension cientifica de lo sagrado. 

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la 
voz de mi madre o mi padre, en tono de conversacion, diciendo mi nombre. 
Desde luego, cuando vivian me llamaban a menudo: para hacer una tarea, 
para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacion, 
hablar sobre un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me 
parece nada extrano que mi cerebro capte un recuerdo lucido de sus voces. 

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente 
normales en circunstancias perfectamente ordinarias. Tambien pueden 
provocarse: por una hoguera en el campo por la noche, por estres emocional, 
durante ataques de epilepsia, migranas o fiebres altas, ayunos prolongados o 
insomnio 13 o privacion sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o 
mediante alucinogenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El 
delirium tremens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una 
manifestation conocida de un sindrome de abstinencia del alcoholismo.) 
Tambien hay moleculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que 
hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano 
normal genere sustancias — incluyendo quiza las pequenas proteinas del 
cerebro de tipo morfina como las endorfinas — que causan alucinaciones, y 
otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histericos) como el 
almirante Richard Byrd, el capitan Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton 
experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un 
aislamiento y soledad poco habituales. 

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurologicos y moleculares, 
las alucinaciones producen una sensation real. En muchas culturas se buscan 
y se consideran una serial de ilustracion espiritual. Entre los nativos 
americanos de las praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas 
indigenas de Siberia, la naturaleza de la alucinacion que experimentaba un 
hombre joven despues de una «busqueda de vision» con exito presagiaba su 



13 Los Suenos se asocian a un estado llamado REM, abreviacion habitual de rapid eye movement. 
(Bajo los parpados cerrados, los ojos se mueven, quiza siguiendo la accion en el sueno, o quiza 
de manera aleatoria.) El estado REM esta fuertemente relacionado con la excitation sexual. Se 
han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge 
el estado REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma 
frecuencia todas las noches pero no cuando suenan. Pasados unos dias, el grupo de control esta 
un poco tambaleante, pero el grupo experimental — al que se impide sonar — alucina durante el 
dia. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad 
particular; cualquiera es capaz de alucinar. 



futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los ancianos y 
chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo 
de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la montana y, 
con la ayuda del hambre y la privacion sensorial, encuentran dioses o 
demonios. Las experiencias religiosas de induccion psicodelica eran la marca 
de la cultura juvenil occidental de la decada de los sesenta. La experiencia, 
como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con 
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa». 

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La 
literatura antropologica esta repleta de etnopsiquiatria de la alucinacion, 
suenos REM y trances de posesion que tienen muchos elementos comunes 
transculturalmente y a traves de los tiempos. Las alucinaciones se suelen 
interpretar como posesion de espiritus buenos o malos. El antropologo de 
Yale Weston La Barre llega incluso a argiiir que «podria defenderse 
sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinacion» y que 
«toda la intencion y runcion del ritual parece ser... el deseo de un grupo de 
alucinar». 

Incluimos a continuacion una descripcion de alucinaciones como un 
problema de relacion senal/ruido de Louis J. West, antiguo director medico 
de la clinica Neuropsiquiatrica de la Universidad de California, Los Angeles. 
Esta tomada de la decimoquinta edicion de la Enciclopedia Britdnica: 

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se 
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardin a la puesta de 
sol. Esta tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue 
visualizar el interior de la habitacion donde esta. Sin embargo, a medida que 
en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de 
imagenes de la habitacion detras de el. Durante un rato puede mirar al jardin 
(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitacion (si fija la 
vista en el cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche, pero la llama 
del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitacion. Ahora el 
observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitacion que 
tiene detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusion se va 
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando esta oscuro tanto 
fuera como dentro, no se ve nada mas. Si se reaviva la llama del fuego de vez 
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal. 

De un modo analogo, las experiencias alucinatorias como las de los 
suenos normales ocurren cuando se reduce la «luz del dia» (input sensorial) 
mientras la «iluminacion interior» (nivel general de excitation cerebral) sigue 
siendo «brillante» y las imagenes que se originan dentro de las «salas» de 
nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera 
de las «ventanas» de nuestros sentidos. 



Otra analogia podria ser que los suenos, como las estrellas, siempre 
estan brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas porque el sol brilla 
demasiado, si hay un eclipse de sol durante el dia, o si un espectador decide 
estar atento un rato despues de la puesta o antes de la salida del sol, o si se 
despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, 
como los suenos, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre. 

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de una actividad 
continua de procesamiento de informacion (una especie de «corriente 
preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto 
conscientes como inconscientes y que constituye el suministro potencial de 
contenido del sueno. El sueno es una experiencia en la que, durante unos 
minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se 
procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarian tambien el mismo 
fenomeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias psicologicas 
o fisiologicas... 

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal 
como anormal) va acompanada de fenomenos ilusorios y alucinatorios. 
Mientras la relacion de estos fenomenos con la enfermedad mental ha sido 
bien documentada, quiza no se ha considerado bastante su papel en la vida 
cotidiana. Una mayor comprension de las ilusiones y alucinaciones entre 
gente normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de 
otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural. 

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia 
naturaleza si nos negaramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones 
son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones 
sean parte de una realidad externa mas que interna. Del cinco al diez por 
ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de 
entrar en un profundo trance hipnotico a una orden. Aproximadamente, el 
diez por ciento de los americanos declara haber visto uno o mas fantasmas. 
Este numero es superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por 
extraterrestres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto 
uno o mas ovnis, e inferior al numero de los que la ultima semana de 
presidencia de Richard Nixon — antes de que dimitiera para evitar el 
enjuiciamiento — pensaban que su tarea como presidente era de buena a 
excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrenico. 
Esto suma mas de cincuenta millones de esquizofrenicos en el planeta, mas, 
por ejemplo, que la poblacion de Inglaterra. 

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack — sobre 
el que dire algo mas — escribe: 

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los suenos se consideran reales 
y el nino considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y 
amenazas que los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que 



las experiencias vividas durante el dia. La capacidad de establecer y mantener 
distinciones claras entre la vida de los suefios y la vida en el mundo exterior es 
dificil de alcanzar y se tarda unos afios en dominarla, no completandose ni 
siquiera en nifios normales antes de los ocho o diez afios. Es particularmente 
dificil que el nino, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las 
pesadillas, las juzgue de manera realista. 

Cuando un nino cuenta una historia fabulosa — habia una bruja 
haciendo muecas en la habitacion a oscuras; un tigre debajo de la cama; la 
vasija se rompio porque entro un pajaro multicolor por la ventana y no 
porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de 
la casa — , ^miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres 
actuan a menudo como si el nino no pudiera distinguir plenamente entre 
fantasia y realidad. Algunos nifios tienen una imaginacion activa; otros estan 
peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad 
de fantasear y alentar al nino, diciendole al mismo tiempo algo asi como: 

«Oh, eso no es real; es solo tu imaginacion. » Otras familias pueden 
mostrar impaciencia ante la fabulacion — dificulta al menos marginalmente el 
gobierno de la casa y la resolucion de disputas — y no fomentar las fantasias 
de sus hijos, quiza inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos 
padres pueden tener poco clara por su parte la distincion entre realidad y 
fantasia, o incluso entrar seriamente en la fantasia. A partir de todas esas 
tendencias contrapuestas y practicas de educacion infantil, algunas personas 
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien 
entrada la edad adulta, de fabulacion. Otros crecen creyendo que el que no 
conoce la diferencia entre realidad y fantasia esta loco. Muchos de nosotros 
estamos en algun lugar entre ambos. 

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en 
su infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el 
armario. Pero los nifios cuentan historias similares en todo el mundo, con 
hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de 
«amigos» imaginarios. ^Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de 
nifios; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres 
genuinos? <^No es mas razonable pensar que los dos grupos estan viendo, o 
alucinando, lo mismo? 

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos 
afios o mas de «monstruos» totalmente imaginarios pero que parecian reales, 
especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo todavia recuerdo ocasiones 
en que me sentia tan absolutamente aterrorizado que me escondia bajo las 
mantas y, cuando no lo podia soportar mas, corria hacia la seguridad del 
cuarto de mis padres, si es que conseguia llegar antes de caer en las garras 



de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el genero de 
terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria: 

Cuando era pequeno, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los 
armarios, debajo de la cama, en el desvan, en el sotano y — cuando oscurecia — 
en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos 
ellos. 

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso. 

Parte de la razon por la que los ninos tienen miedo de la oscuridad 

puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han 

dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la proteccion de un adulto... 

usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una 

habitation oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por que 

a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente logico que los ninos 

tengan fantasias de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas 

al acecho, esas fantasias contribuyen a impedir que los ninos pequefios sin 

defensas se alejen demasiado de sus protectores. ^Como puede ser eficaz este 

mecanismo de seguridad para un animal joven, vigoroso y curioso si no 

provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen miedo de 

los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso 

de la evolution bumana, casi todos los ninos acaban teniendo miedo de los 

monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terrorificos en la 

infancia, ^por que algunos de nosotros, al menos en alguna ocasion, no 

podriamos ser capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible, 

una ilusion compartida, como adultos? 

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran 
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes 
en automovil, cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una 
especie de ensonacion hipnotica. Los terapeutas de abducidos se quedan 
perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus 
conyuges dormian pesadamente a su lado. Pero ^no es eso tipico de los 
suenos... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ^Podria ser que 
esas historias tuviesen algo que ver con el sueno y, como propuso Benjamin 
Simon para los Hill, fueran una especie de sueno? 

Un sindrome psicologico comun, aunque insuficientemente conocido, 
bastante parecido al de la abduction por extraterrestres se llama paralisis del 
sueno. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a 
medio camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante 
unos minutos, quiza mas, uno se queda inmovil y con una ansiedad aguda. 
Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido 
encima. Las palpitaciones del corazon son rapidas, la respiration trabajosa. 



Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, 
demonios, fantasmas, animales o pajaros. En la situacion adecuada, la 
experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto de la realidad», segun 
Robert Baker, un psicologo de la Universidad de Kentucky. A veces, la 
alucinacion tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas 
perturbaciones comunes del sueno son la base de muchos, si no la mayoria, 
de los relatos de abduccion de extraterrestres. (El y otros sugieren que hay 
otras clases de declaraciones de abduccion realizadas por individuos con 
tendencia a las fantasias, dice, o a las bromas.) 

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 
1994) comenta: 

La paralisis del sueno puede durar varios minutos y a veces va acompanada 
de vividas alucinaciones como de sueno que dan pie a historias sobre visitas 
de los dioses, espiritus y criaturas extraterrestres. 

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiologo canadiense 
Wilder Penfield que la estimulacion electrica de ciertas regiones del cerebro 
provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del lobulo temporal 
— que implica una cascada de impulsos electricos generada naturalmente en 
la parte del cerebro detras de la frente — experimenta una serie de 
alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de 
un ser extrano o mas, ansiedad, flotation en el aire, experiencias sexuales y 
una sensacion de haberse saltado un periodo de tiempo. Tambien existe lo 
que parece una gran comprension de las cuestiones mas profundas y una 
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una linea continua de 
estimulacion espontanea del lobulo temporal desde la gente con epilepsia 
grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en un caso presentado 
por otro neurocientifico canadiense, Michael Persinger, la administration de 
un farmaco antiepileptico, la carbamazepina, elimino la sensacion recurrente 
de una mujer de experimentar el caso tipico de abduccion por extraterrestres. 
Asi, estas alucinaciones, generadas espontaneamente o con asistencia 
quimica o experimental, pueden representar un papel — quiza central — en los 
relatos sobre ovnis. 

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados 
como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se 
llama una alucinacion compartida. ^No? 

— ooo— 

A medida que se empezo a popularizar ampliamente la posibilidad de 
vida extraterrestre — especialmente con los canales marcianos de Percival 
Lowell a finales del siglo pasado — la gente empezo a declarar que establecia 



contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del 
psicologo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901, 
describe un medium de habla francesa que en estado de trance dibujo retratos 
de los marcianos (son iguales que nosotros) y presento su alfabeto y lenguaje 
(con un notable parecido al trances). El psiquiatra Carl Jung, en su 
disertacion doctoral en 1902, describio a una mujer joven suiza que se agito 
al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las 
estrellas» de Marte. Los marcianos estan desprovistos de ciencia, filosofia y 
almas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada. «Hace tiempo que 
existen maquinas voladoras en Marte; todo Marte esta cubierto de canales», y 
cosas asi. Charles Fort, un coleccionista de informes anomalos que murio en 
1932, escribio: «Quiza haya habitantes en Marte que envien secretamente 
informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la decada de 1950, un libro 
de Gerald Heard revelo que los ocupantes del platillo eran abejas marcianas 
inteligentes. ^Quien sino ellas podrian sobrevivir a los fantasticos giros de 
angulo recto que se dice que hacen los ovnis? 

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostro que los canales eran 
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de 
la existencia de microbios en Marte en 1976, el entusiasmo popular por el 
Marte de Loweil se apago y no se hablo mas de visitas de marcianos. 
Entonces se dijo que los extraterrestres venian de otra parte. ^Por que? ^Por 
que no mas marcianos? Y cuando se descubrio que la superficie de Venus era 
lo bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron mas visitas 
de Venus. ^Se ajusta alguna parte de estas historias a los canones de creencia 
actuales? ^Que implica eso sobre su origen? 

No hay duda que la alucinacion de los humanos es comun. La duda 
sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen 
y molestan es considerable. Podriamos discutir sobre los detalles, pero 
probablemente una categoria de explicacion se sostenga mejor que otra. La 
principal reserva que se puede formular es: ^Por que tanta gente declara hoy 
en dia esa serie particular de alucinaciones? ^Por que seres pequenos y 
sombrios, platillos volantes y experimentos sexuales? 



CAPITULO 7 



EL MUNDO 



POSEIDO 



POR DEMONIOS 



Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuridad. 

Upanisad de Isa 
(India, 600 a. J.C. aprox) 



El temor de las cosas invisibles es 
la semilla natural de lo que cada 
uno llama para si mismo religion. 

THOMAS HOBBES, 

Leviatdn (1651) 



Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensenan 
muchas culturas humanas; hay otras entidades, mas malevolas, responsables 
de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran 
naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades 
humanas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente 
mejor creyendo en ellos. Asi, en una epoca en que las religiones tradicionales 
se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ^no es natural 
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y 
llamarlos extraterrestres? 



-ooooo- 



La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo 
antiguo. Se los consideraba seres mas naturales que sobrenaturales. Hesiodo 
los menciona casualmente. Socrates describia su inspiracion filosofica como 
la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia, 
le dice (en el Symposio de Platon) que «todo lo que es genio (demonio) esta 
entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el 
hombre — continua — sino que es a traves de este genero de seres por donde 
tiene lugar todo comercio y todo dialogo entre los dioses y los hombres, tanto 
durante la vigilia como durante el sueno». 

Platon, el estudiante mas celebre de Socrates, asignaba un gran papel 
a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo 
es capaz de ordenar los asuntos humanos — dijo — y no rebosar de insolencia 
y error... » 

No nombramos a los bueyes senores de los bueyes, ni a las cabras de las 
cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos 
sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso 
encima de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con 
gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dandonos paz y 
reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a 
las tribus de hombres. 



Platon negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de 
mal, y representaba a Eros, el guardian de las pasiones sexuales, como un 
genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». 
Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que 
influyeron poderosamente en la filosofia cristiana, sostenian que habia 
algunos demonios buenos y otros malos. El pendulo iba de un lado a otro. 
Aristoteles, el famoso discipulo de Platon, considero seriamente la idea de 
que los suenos estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio 
proponian que los demonios, que llenaban el aire superior, venian de la Luna. 

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del 
neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los 
sistemas de creencia «pagana». Ensenaban que toda la religion pagana 
consistia en la adoration de demonios y hombres, ambos malinterpretados 
como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las 
alturas, no se referia a la corruption del gobierno sino a los demonios, que 
vivian alii: 

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los 
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo 
tenebroso, contra los Espiritus del Mal que estan en las alturas. 

Desde el principio se pretendio que los demonios eran mucho mas 
que una mera metafora poetica del mal en el corazon de los hombres. 

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento pagano 
prevaleciente en su epoca: «Los dioses ocupan las regiones mas altas, los 
hombres las mas bajas, los demonios la del medio... Ellos poseen la 
inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en comun con los 
hombres. » En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustin 
asimila esta antigua tradition, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a 
los demonios, arguyendo que son malignos sin exception. No tienen virtudes 
que los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los 
llama «animales etereos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a 
la rectitud, henchidos de orgullo, palidos de envidia, sutiles en el engafio». 
Pueden afirmar que lie van mensajes entre Dios y el hombre disfrazandose 
como angeles del Sefior, pero su actitud es una trampa para llevarnos a 
nuestra destruction. Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas — 
«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego — , 14 especialmente sobre 
el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan 



14 «Ciencia» significa «conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos revela aqui una 
disputa jurisdiccional. 



«las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribio Tertuliano. «Moran 
en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.» 

En el siglo XI, el influyente teologo bizantino, filosofo y turbio 
politico Miguel Psellus, describia a los demonios con estas palabras: 

Esos animales existen en nuestra propia vida, que esta llena de pasiones, 
porque estan presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia 
es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razon estan tambien 
sujetos a pasiones y encadenados a ellas. 

Un tal Richalmus, abad de Schonthal, alrededor de 1270 acuno un 
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve 
(aunque solo cuando cierra los ojos) incontables demonios malevolentes, 
como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los 
demas. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa, 
judio, cristiano y musulman, a pesar del fermento revolucionario social, 
politico y filosofico, la existencia, gran parte del caracter e incluso el nombre 
de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesiodo hasta las Cruzadas. 

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen 
ayuntamiento sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia que las brujas eran 
fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antiguedad 
clasica, casi todo el mundo creia esas historias. Se llamaba tambien a los 
demonios diablos o angeles caidos. Los demoniacos seductores de las 
mujeres recibian el nombre de incubos; los de los hombres, sucubos. Hay 
algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un 
parecido asombroso entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al 
despertar a la rnanana siguiente, segun contaba un cronista del siglo XV, «se 
encontraban contaminadas como si hubieran yacido con varon». Hay relatos 
similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran 
tantas las mujeres que denunciaban incubos, segun argumentaba el religioso 
presbitero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus, 
1691), «que es impudicia negarlo». 15 

Cuando los incubos y sucubos seducian, se percibian como un peso 
sobre el pecho del sonador. Mare, a pesar de su significado en latin, es la 
antigua palabra inglesa para designar al incubo, y nightmare (pesadilla) 
significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los que 
duermen y los atormenta con suefios. En la Vida de san Antonio de Atanasio 



15 Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan 
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El teologo Meric Casaubon — en su libro de 1668, 
De la credulidad y la incredulidad — arguia que las brujas debian existir porque, al fin y al cabo, 
todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran numero de personas tiene que 
ser cierta. 



(escrita alrededor del 360) se describia que los demonios entraban y salian a 
voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos anos despues, en su obra 
De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que 
los demonios atraviesan las paredes. 

Practicamente no se cuestiono la realidad externa de los demonios 
desde la antigiiedad hasta finales de la epoca medieval. Maimonides negaba 
su existencia, pero una mayoria aplastante de los rabinos creian en dybbuks. 
Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a 
insinuar que los demonios podrian ser internos, generados en nuestras 
mentes, es cuando se le pregunto a Abba Poemen, uno de los Padres del 
Desierto de la primera Iglesia: 

— ^Como luchan contra mi los demonios? 

— <^Los demonios luchan contra ti? — pregunto a su vez el padre 

Poemen — . Son nuestras propias voluntades las que se convierten en 

demonios y nos atacan. 

Las actitudes medievales sobre incubos y sucubos estaban 
influenciadas por el Comentario sobre el sueno de Escipion de Macrobio, 
escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de ediciones antes de la 
Ilustracion europea: Macrobio describio los fantasmas que se veian «en el 
momento entre la vigilia y el sopor». El sonador «imagina» a los fantasmas 
como depredadores. Macrobio tenia un sesgo esceptico que los lectores 
medievales tendian a ignorar. 

La obsesion con los demonios empezo a alcanzar un crescendo 

cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaro: 

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la 
relacion con angeles malos, incubos y sucubos, y que, mediante sus brujerias, 
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos 
de las mujeres, ademas de generar otras muchas calamidades. 

Con esta bula, Inocencio inicio la acusacion, tortura y ejecucion 
sistematica de incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que 
Agustin habia descrito como «una asociacion criminal del mundo oculto». A 
pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las 
perseguidas eran principalmente mujeres j 6 venes y adultas. 

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de 
sus diferencias con la Iglesia catolica, adoptaron puntos de vista casi 
identicos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomas Moro creian 
en brujas. «Abandonar la brujeria — decia John Wesley, el fundador del 
metodismo — es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el celebre 
jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmo: 



Negar la posibilidad, es mas, la existencia real de la brujeria y la hechiceria 
equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios 
pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y 
James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostolicas han sido delegados 
como Inquisidores de esas depravaciones hereticas»: Si las «abominaciones y 
atrocidades en cuestion se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes 
se enfrentan a la condena eterna. 

El papa nombro a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio 
completo utilizando toda la artilleria academica de finales del siglo XV. Con 
citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, 
produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razon 
como uno de los documentos mas aterradores de la historia humana. Thomas 
Ady, en Una vela en la oscuridad, lo califico de «doctrinas e invenciones 
infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que Servian para ocultar «su 
crueldad sin parangon a los oidos del mundo». Lo que el Malleus venia a 
decir, practicamente, era que, si a una mujer la acusan de brujeria, es que es 
bruja. La tortura es un medio infalible para demostrar la validez de la 
acusacion. El acusado no tiene derechos. No tiene oportunidad de enfrentarse 
a los acusadores. Se presta poca atencion a la posibilidad de que las 
acusaciones puedan hacerse con propositos impios: celos, por ejemplo, o 
venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las 
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual tecnico 
para torturadores tambien incluye metodos de castigo disenados para liberar 
los demonios del cuerpo de la victima antes de que el proceso la mate. Con el 
Malleus en mano, con la garantia del aliento del papa, empezaron a surgir 
inquisidores por toda Europa. 

Rapidamente se convirtio en un provechoso fraude. Todos los costes 
de la investigacion, juicio y ejecucion recaian sobre los acusados o sus 
familias; hasta las dietas de los detectives privados contratados para espiar a 
la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los jueces, 
los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador mas 
experimentado a otra ciudad, y los haces de leiia, el alquitran y la cuerda del 
verdugo. Ademas, cada miembro del tribunal tenia una gratificacion por bruja 
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las habia, se 
dividian entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban 
estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba 
surgiendo una inmensa burocracia para servirla y la atencion se fue 
ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada 
de ambos sexos. 



Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, mas 
dificil era sostener que todo el asunto era pura fantasia. Como a cada «bruja» 
se la obligaba a implicar a algunas mas, los numeros crecian 
exponencialmente. Constituian «pruebas temibles de que el diablo sigue 
vivo», como se dijo mas tarde en America en los juicios de brujas de Salem. 
En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio mas 
fantastico: que decenas de miles de brujas se habian reunido para celebrar un 
aquelarre en las plazas publicas de Francia, y que el cielo se habia oscurecido 
cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se 
aconsejaba: «No dejaras que viva una bruja.» Se quemaron legiones de 
mujeres en la hoguera. 16 Y se aplicaban las torturas mas horrendas a toda 
acusada, joven o vieja, una vez los curas habian bendecido los instrumentos 
de tortura. Inocencio murio en 1492, tras varios intentos fallidos de 
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de 
tres jovenes) y amamantandose del pecho de una madre lactante. Le lloraron 
sus amantes y sus hijos. 

En Gran Bretafia se contrato a buscadores de brujas, tambien 
llamados «punzadores», que recibian una buena gratificacion por cada chica 
o mujer que entregaban para su ejecucion. No tenian ningun aliciente para ser 
cautos en sus acusaciones. Solian buscar «marcas del diablo» — cicatrices, 
manchas de nacimiento o nevi — que, al pincharlas con una aguja, no 
producian dolor ni sangraban. Una simple inclination de la mano solia 
producir la impresion de que la aguja penetraba profundamente en la carne de 
la bruja. Cuando no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas 
invisibles)). En las galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confeso 
que habia causado la muerte de mas de doscientas veinte mujeres en 
Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza)). 

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos 
de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas 
presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas tenian un caracter 
especial. Por ejemplo, en mas de un caso el marido atestiguo que su esposa 
estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de 
estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, 
pacientemente, explico que un demonio habia ocupado el lugar de la esposa. 
Los maridos no debian pensar que sus poderes de perception podian exceder 



16 Por lo visto, la Santa Inquisicion adopto este tipo de ejecucion para acatar literalmente una 
frase bien intencionada de la ley canonica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia abomina del 
derramamiento de sangre.» 

17 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la 
corruption vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana. Para 
tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de inspectores de 
correos de Cleveland decidio actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuation 
inventaron casos penales contra treinta y dos trabaj adores de correos inocentes. 



los poderes de engano de Satanas. Las mujeres jovenes y bellas eran enviadas 
forzosamente a la hoguera. 

Los elementos eroticos y misoginos eran fuertes... como puede 
esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con 
inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente celibes. En 
los juicios se prestaba atencion minuciosa a la calidad y cantidad de los 
orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el 
diablo (aunque Agustin estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador 
al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frio, segun todos los 
informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los 
pechos o partes intimas», segun el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. 
Como resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello 
pubico de las acusadas y les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En 
la inmolacion de la joven Juana de Arco a los veinte anos, tras habersele 
incendiado el vestido, el verdugo de Ruan apago las llamas para que los 
espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una 
mujer». 

La cronica de los que fueron consumidos por el fuego solo en la 
ciudad alemana de Wurzburgo en el ano 1598 revela la estadistica y nos da 
una pequena muestra de la realidad humana: 

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana senora Kanzier; la 
rolliza esposa del sastre; la cocinera del senor Mengerdorf; una extranjera; una 
mujer extrana; Baunach, un senador, el ciudadano mas gordo de Wurtzburgo; 
el antiguo herrero de la corte; una vieja; una nifia pequena, de nueve o diez 
anos; su hermana pequena; la madre de las dos nifias pequenas antes 
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica mas guapa de 
Wurtzburgo; un estudiante que sabia muchos idiomas; dos ninos de la iglesia, 
de doce anos de edad cada uno; la hija pequena de Stepper; la mujer que 
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeno del alguacil del 
ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequena del doctor 
Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canonigo de Hach... 

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La hija 
pequena de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un 
solo ano hubo veintiocho inmolaciones publicas, con cuatro a seis victimas 
de promedio en cada una de ellas, en esta pequena ciudad. Era un 
microcosmos de lo que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos fueron 
ejecutados en total: quiza cientos de miles, quiza millones. Los responsables 
de la persecution, tortura, juicio, quema y justification actuaban 
desinteresadamente. Solo habia que preguntarselo. 



No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian 
basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de 
satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el 
juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Description de la 
inconstancia de los dngeles malos), la Iglesia catolica estaria cometiendo un 
gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas 
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se 
castigaba a los criticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, tambien 
ellos morian en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el 
trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los demonios. 

Desde luego, la brujeria no era la unica ofensa merecedora de tortura 
y quema en la hoguera. La herejia era un delito mas grave todavia, y tanto 
catolicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el 
erudito William Tyndale cometio la temeridad de pensar en traducir el Nuevo 
Testamento al ingles. Pero, si la gente podia leer la Biblia en su propio 
idioma en lugar de hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de 
vista religiosos independientes. Podrian pensar en establecer una linea 
privada con Dios sin intermediaries. Era un desafio para la seguridad del 
trabajo de los curas catolicos romanos. Cuando Tyndale intento publicar su 
traduccion, le acosaron y persiguieron por toda Europa. Finalmente le 
detuvieron, le pasaron a garrote y despues, por anadidura, le quemaron en la 
hoguera. A continuacion, un grupo de pelotones armados fue casa por casa en 
busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo despues sirvio de 
base de la exquisita traduccion inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que 
defendian piadosamente el cristianismo impidiendo que otros cristianos 
conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposicion mental, este clima de 
convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la 
tortura y la muerte, era dificil ayudar a los acusados de brujeria. 

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacion occidental 
que, con alguna exception politica ocasional, declino a partir del siglo XVI. 
En la ultima ejecucion judicial de brujas en Inglaterra se colgo a una mujer y 
a su hija de nueve afios. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse 
quitado las medias. En nuestra epoca es normal encontrar brujas y diablos en 
los cuentos infantiles, la Iglesia catolica y otras Iglesias siguen practicando 
exorcismos de demonios y los defensores de algun culto todavia denuncian 
como brujeria las practicas rituales de otro. Todavia usamos la palabra 
«pandemonium» (literalmente, todos los demonios). Todavia se califica de 
demoniaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no 
dejo de considerarse la enfermedad mental en general como adscrita a causas 
sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo infligido por 
demonios.) Mas de la mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas 



que «creen» en la existencia del diablo, y el diez por ciento dicen haberse 
comunicado con el, como Martin Luther afirmaba que hacia con regularidad. 
En un «manual de guerra espiritual», titulado Prepdrate para la guerra, 
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, 
«casi siempre resultaran en infestacion demoniaca»; que el caracter de la 
meditacion, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos 
confiados para que adoren a los demonios; y que la «musica rock no "surgio 
porque si", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por el propio 
Satanas». A veces, «tus seres queridos estan cegados y dominados por 
tendencias diabolicas». La demonologia todavia sigue formando parte de 
muchas creencias serias. 

lY que hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger 
revelan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulacion 
y concepcion normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismos». 
La inseminacion artificial demoniaca en la Edad Media se encuentra ya en 
santo Tomas de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios 
pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de 
otros». Su contemporaneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: 
los sucubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta 
habilidad, los demonios conservan su potencia, y despues, con el permiso de 
Dios, se convierten en incubos y lo vierten en los depositarios femeninos». 
Los productos de esas uniones con mediacion del demonio tambien reciben la 
visita de los demonios. Se forja un vinculo sexual multigeneracional entre 
especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan; 
ciertamente, viven en las alturas. 

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la 
mayoria de los elementos centrales de los relatos de abduccion por 
extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una 
obsesion sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican 
telepaticamente y practican experimentos de cria en la especie humana. A no 
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ^como podemos 
entender que todo el mundo occidental (incluyendo a los que se consideran 
mas sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extrano, que cada 
generacion lo vea reforzado por su experiencia personal y sea ensenado por la 
Iglesia y el Estado? ^Hay alguna alternativa real aparte de una ilusion 
compartida basada en las conexiones del cerebro y la quimica comunes? 

—ooo— 

En el Genesis leemos acerca de angeles que se emparejan con «las 
hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma 
hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o 



lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradition cristiana, la filosofia 
no derivaba del ingenio humano sino de la conversation intima de los 
demonios: los angeles caidos revelaban los secretos del cielo a sus consortes 
humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el 
mundo. En correspondencia con los incubos estan los djinn arabes, los satiros 
griegos, los bhuts hindues, los hotua poro de Samoa, los dusti celticos y 
muchos otros. En una epoca de histeria demoniaca era bastante facil 
demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba. Asi, se dijo que Merlin 
habia sido engendrado por un incubo. Como Platon, Alejandro Magno, 
Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se acuso a un pueblo entero — por 
ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre — de haber sido engendrado 
por demonios. 

En la tradition talmudica, el sucubo arquetipico era Lilit, a quien creo 

Dios del polvo junto con Adan. Fue expulsada del Eden por 

insubordination... no a Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa las noches 

seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura del antiguo Iran y 

muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas 

por sucubos. Santa Teresa de Avila relato un vivido encuentro sexual con un 

angel — un angel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella — , como hicieron 

tambien otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia catolica. 

Cagliostro, el mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que el, como 

Jesus de Nazaret, era producto de la union «entre los hijos del cielo y de la 

tierra». 

En 1645 se encontro en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, 

tendida en el suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la chica recordo que 

habia sufrido un ataque de media docena de hombres pequefios, que la habian 

paralizado y llevado a un castillo en el aire y, despues de seducirla, la habian 

enviado de vuelta a casa. Definio a los hombrecitos como hadas. (Para 

muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, 

esta distincion era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y 

simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al afio siguiente fue 

arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes magicos y 

pueden provocar paralisis con un simple toque. En la tierra de las hadas, el 

tiempo transcurre mas despacio. Como las hadas tienen un deterioro 

reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los 

bebes de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifio cambiado»). Ahora 

la cuestion parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura 

obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar 

de castillos en el aire, ^algun aspecto de su historia tendria un significado 

distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»? 

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio 
centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales, 
David Hufford describe el caso de un ejecutivo con education universitaria 
de poco mas de treinta afios que recordaba haber pasado un verano en casa de 



su tia cuando era adolescente; Una noche vio que se movian unas luces 
misteriosas en el puerto. A continuacion se durmio. Desde la cama vio una 
figura blanca y resplandeciente que subia la escalera. Entro en su habitation, 
se detuvo, y luego dijo — con muy poca inspiracion, me parece — : «Eso es 
linoleo.» Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces 
el hombre estaba convencido de que todo era un sueno; otras veces estaba 
seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado, 
incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazon. Le costaba respirar. 
Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. 
iQuQ ocurre aqui? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se 
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber 
sabido algo de ellas, ^le habria puesto una cabeza mas larga y unos ojos mas 
grandes a la vieja? 

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del 

Imperio romano, Edward Gibbon describia el equilibrio entre credulidad y 

escepticismo a finales de la antigiiedad clasica: 

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que el fanatismo 
asumiera el lenguaje de la inspiracion y se atribuian los efectos de accidente o 
ingenio a causas sobrenaturales... 

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], 
hasta las disposiciones mas piadosas destilan un escepticismo latente e incluso 
involuntario. Su admision de verdades sobrenaturales es mucho menos un 
consentimiento activo que una aquiescencia fria y pasiva. Acostumbrada 
desde tiempo atras a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, 
nuestra razon, o al menos nuestra imaginacion, no esta suficientemente 
preparada para sostener la action visible de la Deidad. Pero en las primeras 
eras del cristianismo, la situation de la humanidad era absolutamente 
diferente. Los mas curiosos, o los mas credulos entre los paganos, se veian 
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacion 
real de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban 
perpetuamente un terreno mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer 
los acontecimientos mas extraordinarios. Sentian, o asi les parecia, que los 
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los 
reconfortaban y las profecias los instruian, y se veian sorprendentemente 
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a traves de las suplicas 
de la Iglesia... 

Tenian el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba 
poblado de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban 
toda ocasion, y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de 
todo, tentar su virtud desprotegida. Enganaban a la imaginacion, e incluso a 
los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitafio, cuya 
oration de medianoche se veia apagada por el sueno involuntario, podia 



confundir facilmente los fantasmas de terror o maravilla que habian ocupado 
sus suenos de noche y despierto... 

La practica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que, 
si se los despierta por la fuerza, aun lamentan la perdigan de su agradable 
vision. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a 
acontecimientos futuros y su fuerte propension a ampliar sus esperanzas y 
temores mas alia de los limites del mundo visible, fueron las principales 
causas que favorecieron el establecimiento del politeismo. Tan apremiante es 
la necesidad del vulgo de creer, que la caida de cualquier sistema de mitologia 
sera sucedida muy probablemente por la introduction de algun otro modo de 
supersticion... 

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo tambien 

atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra — Jacobo I, el 

primer monarca Estuardo — escribio un libro credulo y supersticioso sobre 

demonios (Daemonologie, 1597). Tambien fue el mecenas de la gran 

traduccion al ingles de la Biblia que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo 

opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se 

pusieron al descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se 

habia convertido en un perfecto esceptico, principalmente porque se habia 

descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseidos por el 

demonio y de este modo habian acusado de brujeria a personas inocentes. Si 

pensamos que el escepticismo que segun Gibbon caracterizaba a su epoca ha 

declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que 

atribuye al final de la epoca clasica, £no es normal que algo parecido a los 

demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente? 

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las 
visitas extraterrestres, hay otra interpretacion de esos paralelos historicos: los 
extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos 
esperma y ovulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconociamos 
como dioses, demonios, hadas o espiritus; solo ahora hemos llegado a 
entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. 
Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ^por que 
practicamente no hay informes de platillos volantes antes de 1 947? ^Por que 
ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos 
de lo divino? ^Por que no transmitieron entonces sus advertencias sobre los 
peligros de la alta tecnologia? ^Por que este experimento genetico, cualquiera 
que sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de anos o mas 
despues de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnologico 



supuestamente superior? ^Por que nos preocupa tanto si el fin de su programa 
de reproduction es mejorar nuestras capacidades? 

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos 
actuales de las viejas creencias entendieran que los « extra- terrestres» son 
como hadas, dioses o demonios. En realidad hay varias sectas 
contemporaneas — los «raelianos», por ejemplo — que mantienen que los 
dioses, o Dios, vendran a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a 
los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «angeles» o «emisarios de 
Dios». Y los hay que todavia creen que son demonios. 

En Comunion, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de 
«abduccion por extraterrestre»: 

Fuera lo que ruera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. 
Desde luego eran demonios. Tenian que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa 
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las 
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirandome fijamente. 

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores 
nocturnos fueran suenos o alucinaciones. 

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias 
cristianas, una recopilacion fundamentalista, se encuentran: «Obsesi6n 
fanatica anticristiana» y «Los cientificos creen que los ovnis son obra del 
diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California, 
advierte que los ovnis son de origen demoniaco; la Iglesia Acuaria de 
Servicio Universal de McMinnville, de Oregon, dice que todos los 
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periodico en 1993 sobre 
«comunicaciones de conciencia cosmica» nos informa de que los ocupantes 
de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de 
laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el 
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus congregaciones 
religiosas evangelicas; sus historias se parecen demasiado al satanismo. Un 
panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela que: 

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones 
demoniacas de otra dimension con el fin de alterar la manera de pensar del 
hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado 
fisicamente con humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras 
que la serpiente presento a Eva... esos seres son demonios y se preparan para 
la llegada del Anticristo. 

Cierto numero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones 
por extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales ». 



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimension, ^son enviados 
por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones 
principales? No hay nada en el fenomeno de los ovnis, arguye la denuncia 
fundamentalista, que exija la creencia en el Dios unico y verdadero, mientras 
que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradicion 
cristiana. En La Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla 
sobre ovnis y, como es tipico en esta literatura, lo hace con extrema 
credulidad. De ese modo sirve a su proposito de aceptar la realidad de los 
ovnis para envilecerlos como instrumentos de Satanas y del Anticristo, en 
lugar de usar el rasero del escepticismo cientifico. Esta herramienta, una vez 
afilada, podria conseguir mucho mas que una simple erradicacion limitada de 
la herejia. 

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro 
religioso Planeta Tierra. Aho 2000, escribe: 

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen 
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos 
seres no son solo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, 
creo que son demonios... parte de un complot satanico. 

^Y cual es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los 
versiculos 11 y 12 de San Lucas, capitulo 21, en los que Jesus habla de 
«grandes senales del cielo» — no se describe nada parecido a un ovni — en 
los ultimos dias. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesus 
deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX. 

Tambien hay una tradicion cristiana segun la cual no puede existir 
vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, 
W. Gary Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por que: 

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a todos los aspectos de la 
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente 
en ningun lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las 
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando asi tambien la posibilidad 
de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del 
uni verso... Segun Pedro, esta ruera de lugar un Salvador «que vaya de planeta 
en planeta». Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros 
planetas. Si existieran, ^quien los redimiria? Cristo no, desde luego... Se debe 
renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las ensenanzas de las 
Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad. 

Pero muchas otras sectas cristianas — la catolica romana, por 
ejemplo — estan completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin 
ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis. 



A principios de la decada de los sesenta argumente que las historias 
de ovnis se acunaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En 
una epoca en que la ciencia ha complicado la adhesion aerifica a antiguas 
religiones, se presenta una alternativa a la hipotesis de Dios: los dioses y 
demonios de la antigiiedad, con el disfraz de la jerga cientifica y la 
«explicacion» de sus inmensos poderes con terminologia superficialmente 
cientifica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones profeticas y 
tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religion misteriosa 
naciente en la era espacial. 

El folclorista Thomas E. Bullard escribio en 1989 que: 

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas 
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol 
funcional de criaturas divinas. 

Concluye: 

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras 
creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacio con extraterrestres 
que cumplen la misma funcion. Solo los atavios exteriores extraterrestres son 
nuevos. Todo el temor y los dramas psicologicos del trato con ellos parecen 
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de 
la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a mo verse. 

^Es posible que personas de todas las epocas y lugares experimenten 
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido 
sexual, sobre abducciones por parte de criaturas telepaticas y aereas que 
brotan de las paredes... y que los detalles sean suministrados por el lenguaje 
cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han 
vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto 
modo familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia, inspira a 
otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino 
del folclore, el mito y la leyenda. En esta hipotesis, la relacion entre el 
contenido de alucinaciones espontaneas del lobulo temporal y el paradigma 
de la abduccion por extraterrestres es coherente. 

Quiza cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la 
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los 
demonios, son incubos y sucubos; cuando las hadas son ampliamente 
aceptadas, vemos hadas; en una epoca de espiritualismo, encontramos 
espiritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que es 
plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imagineria 
hipnagogica va hacia ellos. 



Podemos recordar en detalle decadas despues pedazos de canciones o 
idiomas extranjeros, imageries y acontecimientos que presenciamos, historias 
que escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de como nos 
llegaron a la cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente ignorante 
hablaba en lenguas muertas — dice Herman Melville en Moby Dick — ; y al 
investigarse el misterio resulto que en su lejana ninez las habian oido hablar 
realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos sin 
esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras. 

En las «alucinaciones de 6rdenes» de la esquizofrenia se encuentra 
presente una asimilacion similar de motivos. Los afectados sienten que una 
figura imponente o mitica les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que 
asesinen a un lider politico o a un heroe popular, o que derroten a los 
invasores britanicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de 
Dios, de Jesus, del diablo, o de demonios, angeles y — ultimamente — 
extraterrestres. El esquizofrenico se siente traspasado por una orden clara y 
profunda de una voz que nadie mas puede escuchar y que el ha de identificar 
de algun modo. ^Quien podria emitir una orden asi? ^Quien podria hablar 
dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos 
ofrece una respuesta. 

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, 
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer 
creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime caracter. En 
nuestra epoca, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables 
historias de ciencia ficcion, novelas, telefilmes y peliculas. Los ovnis son una 
caracteristica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al engano 
y la mistificacion. Una de las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta 
de todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por 
los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran 
relativamente raros antes de 1975, cuando se emitio por television una 
credula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto a la atencion publica 
despues de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el retrato 
en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtio en exito de 
ventas. En contraste, ultimamente se oye hablar muy poco de incubos, elfos y 
hadas. ^Donde han ido a parar? 

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abduccion por 
extraterrestres es decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados 
Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros paises se habla 
de extraterrestres con cabeza de pajaro, insecto, reptil, robot, y rubios con 
ojos azules (el ultimo, es facil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que 



cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente 
que los factores culturales juegan un papel importante. 

Mucho antes de que se inventaran los terminos «platillo volante» y 
«ovnis», la ciencia ficcion estaba llena de «hombrecillos verdes» y 
«monstruos con ojos de insecto». De algun modo, durante mucho tiempo, 
nuestros extraterrestres clasicos han sido seres pequenos y lampinos con 
grandes cabezas (y ojos). Se los podia ver habitualmente en las re vistas de 
ciencia ficcion de la decada de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion 
de un marciano que envia mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 
1937 de la revista Short Wave and Television). Quiza el tema venga de 
nuestros remotos descendientes, tal como los pintara el pionero britanico de 
la ciencia ficcion H. G. Wells. Wells argiiia que los humanos habian 
evolucionado de primates de cerebro mas pequerio pero mas peludos con un 
aire atletico que superaba con creces el de los academicos Victorianos; 
extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirio que nuestros 
descendientes serian casi lampinos, coti cabezas inmensas, aunque apenas 
capaces de andar por si mismos. Los seres avanzados de otros mundos 
podrian estar dotados de manera similar. 

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos 

en la decada de los ochenta y principios de los noventa es pequerio, con la 

cabeza y los ojos desproporcionadamente grandes, facciones 

subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la piel gris suave. A mi 

me parece tan horripilante como un feto en la duodecima semana de 

embarazo o un nino muerto de hambre. Es una cuestion interesante por que 

tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o ninos malnutridos e 

imaginarlos atacandonos y manipulandonos sexualmente. 

En aiios recientes, en Norteamerica, han empezado a surgir extraterrestres 
distintos del tipo pequerio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de 
Sacramento, dice: 

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro 
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, 
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana 
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia 
arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin 
inclination; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo 
diferentes — el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que 
encuentro con mas asiduidad. Hay algunos informes de casos exoticos y 
unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer de 
corroboration. 

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el 
sindrome de la abduction ovni retrata un universo banal. La forma de los 



supuestos extraterrestres muestra una gran falta de imaginacion y 
preocupacion por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos 
esos relatos es mas asombroso de lo que seria una cacatua para quien no ha 
visto nunca un pajaro. Cualquier libro de texto de protozoologia, 
bacteriologia o micologia esta lleno de maravillas que superan en mucho las 
descripciones mas exoticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes 
toman los elementos comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud 
mas que como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y 
biologia compartidas. 



CAPITULO 8 



SOBRE LA DISTINCION 



ENTRE VISIONES 



VERDADERAS Y FALSAS 



Una mente credula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extranas y, 

cuanto mas extranas son, mas facil le resulta creerlas; pero nunca toma en 

consideration las que son sencillas y posibles, porque todo el mundo puede 

creerlas. 



SAMUEL BUTLER, 

Caracteres 
(1667-1669) 



Durante un breve instante noto una aparicion en la habitation en 
penumbra: ^podria ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el 
rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ^Esta sonando un 
telefono o es solo mi «imaginaci6n»? Asombrado, me parece oler el aire 
salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequeno. 
Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y 
encuentro ante mi una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la 
vida. 

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos 
inseguros sobre que hacer a continuation. ^Me engahan mis ojos (u oidos, 
nariz o memoria)? ^O es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera 
del curso ordinario de la naturaleza? ^Deberia callarmelo, o decirlo? 

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las 
personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de 
orientation practica, seguramente yo mostraria prudencia a la hora de admitir 
estas experiencias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero en 
una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o 
«concesiva», relatar este tipo de experiencias podria merecer aprobacion e 
incluso prestigio. En el primer caso, yo tendria la grave tentacion de 
suprimirlo todo; en el segundo, quiza incluso exageraria o lo elaboraria un 
poco para darle un aire mas milagroso todavia. 

Charles Dickens, que vivio en una cultura rational floreciente en la 
que, sin embargo, tambien prosperaba el espiritualismo, describio el dilema 
con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»): 

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en 
personas de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias 
experiencias psicologicas cuando han sido de un tipo extrano. Casi todos los 
hombres temen no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que 
escucha, que podria tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz 
que hubiera visto una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina 
no tendria temor de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido 
algun presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, vision 



(asi llamada), sueno u otra impresion remarcable, tendria grandes dudas para 
reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que 
estan implicados tales sujetos. 



En nuestra epoca todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas, 
pero hay mas posibilidades de, veneer la reserva y la ocultacion; por ejemplo, 
en el entorno «de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por 
desgracia — y por increible que sea para algunos — , la distincion entre 
imaginacion y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen 
recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es 
una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginacion, 
fantasia y juego ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el 
terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece 
implicar, de manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los 
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como herramienta de 
investigacion criminal. La Asociacion Medica Americana considera menos 
fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin ella. 
Un libro de texto medico estandar (Haroid I. Kaplan, Textos generales de 
psiquiatria, 1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del 
hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el 
paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte conviccion». Asi 
pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada, relate historias de 
abduction por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los 
sujetos esten — al menos en algunos asuntos — tan dispuestos a complacer al 
hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera este es 
consciente. 

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de 
California, en Long Beach, un medico sometio a una sesion de hipnotismo a 
ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los entusiastas de los 
ovnis. Les informo de que habian sido abducidos y, tras ser llevados a una 
nave espacial, examinados. Sin mas instigation, les pidio que describieran la 
experiencia. Los relatos, la mayoria obtenidos sin mayor problema, eran casi 
indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto 
que Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en 
muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por 
extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes... a algunos con gran detalle, a 
otros mas sutil e indirectamente. 

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) 
planteo en una ocasion a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis 
que habia perdido el recuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando 
menciono una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le hablo de 



ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habian 
experimentado con ella, aparecio una detallada historia de abduccion. Pero, 
cuando salio del trance y analizo el video de la sesion, ella misma reconocio 
que habia notado la emergencia de algo como un sueno. Durante el ano 
siguiente, sin embargo, volvio repetidas veces al material del sueno. 

Elizabeth Loftus, psicologa de la Universidad de Washington, ha 
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron 
algo que no vieron. Un experimento tipico es que los sujetos vean una 
pelicula de un accidente de coche. En el curso de la interrogacion sobre lo 
que vieron, se les da casualmente informacion falsa. Por ejemplo, se hace 
referenda a una serial de stop, a pesar de no haber ninguna en la pelicula. 
Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto una serial de stop. 
Cuando se les revela el engano, algunos protestan con vehemencia e insisten 
en que recuerdan la serial vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo 
entre la vision de la pelicula y la recepcion de la informacion falsa, mas 
aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos. Loftus arguye que «los 
recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a 
revision constante que a un bloque de informacion original)). 

Hay muchos mas ejemplos, algunos — el falso recuerdo de haberse 
perdido de pequefios en unos grandes almacenes, por ejemplo — de mayor 
impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da 
cuerpo de manera verosimil a los detalles que la avalan. Es facil inducir 
recuerdos lucidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas, 
especialmente en el contexto terapeutico. Los recuerdos se pueden 
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no 
se consideran a si mismas vulnerables ni acriticas. 

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han 
encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente 
vulnerables a la sugestion. Un nirio que, cuando se le pregunta por primera 
vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, mas tarde 
recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando. 
Cuando se le habla mas directamente de «cosas que te pasaron cuando eras 
pequeno)), con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos 
implantados. Los profesionales que miran las cintas de video de los nifios 
solo pueden aventurar que recuerdos son falsos y cuales verdaderos. ^Hay 
alguna razon para pensar que los adultos son totalmente inmunes a las 
falibilidades que muestran los ninos? 

El presidente Ronald Reagan, que paso la segunda guerra mundial en 
Hollywood, describio vividamente su papel en la liberation de las victimas 
de los campos de concentration nazi. Como vivia en el mundo del cine, 
parece que confundia una pelicula que habia visto con una realidad que no 



habia visto. En sus campanas presidenciales, el senor Reagan conto en 
muchas ocasiones una historia epica de coraje y sacrificio, motivo de 
inspiration para todos nosotros. Solo que nunca ocurrio; era el argumento de 
la pelicula A Wing and a Prayer... que tambien a mi me impresiono mucho 
cuando la vi a los nueve afios. Es facil encontrar muchos mas ejemplos de 
este tipo en las declaraciones publicas de Reagan. No es dificil imaginar los 
serios peligros publicos que entrafian los casos en que lideres politicos, 
militares, cientificos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la 
fiction vivida. 

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben 
consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra 
vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la 
historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los matices se 
han ensombrecido. O quiza ya no correspondan, ni siquiera en sus 
caracteristicas principales, a lo que ocurrio realmente. Los testigos pueden 
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados. 

Esos hechos son relevantes en la evaluation de los efectos sociales de 
la publicidad y la propaganda national. Pero aqui sugieren que, en los 
asuntos de abduction por extraterrestres — donde las entrevistas suelen 
realizarse anos despues del supuesto acontecimiento — , los terapeutas deben 
cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que 
sugieren ellos. 

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de 
recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imagination. Si cosemos con 
la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable facil 
de recordar. Los fragmentos por si mismos, sin el vinculo de la asociacion, 
son mas dificiles de salvar. La situation es bastante parecida al metodo 
propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y explicar 
muchos datos en el marco de una teoria. Entonces recordamos mucho mas 
facilmente la teoria y no los datos. 

En la ciencia siempre se estan volviendo a valorar y confrontar las 
teorias con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria — mas 
alia del margen de error — , quiza deberia revisarse la teoria. Pero, en la vida 
cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre 
acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca 
desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o 
convertirse en una obra en continua revision artistica. 

—ooo— 



Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las 
de santos, especialmente de la Virgen Maria en la Europa occidental desde 
finales de la epoca medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias 
de abduccion por extraterrestres es mucho mas profano y demoniaco, se 
puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones 
descritas como sagradas. Quiza las mas conocidas sean las de Juana de Arco 
en Francia, santa Brigida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son 
mas adecuadas a nuestro proposito las apariciones vistas por pastores, 
campesinos y nifios. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, 
esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A. Christian Jr., 
en su libro Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton 
University Press, 1981), proporciona un registro detallado de esos 
acontecimientos en Castilla y Cataluna. 

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que dicen 
haber encontrado a una nina o mujer extranamente pequena — algo asi como 
de un metro de altura — que se le revela como la Virgen Maria, la Madre de 
Dios. Esta le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y 
de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los 
mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, 
los amenaza con temibles castigos, quiza una plaga. Otras veces, en epocas 
de epidemia, Maria promete curar la enfermedad, pero solo si se cumplen sus 
demandas. 

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, 
su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una 
tonteria femenina, una frivolidad o una alucinacion demoniaca. Asi, ella no 
dice nada. Dias despues se le vuelve a aparecer Maria, un poco molesta 
porque no se ha honrado su peticion. 

«No me creeran — se lamenta la testigo — . Dame una serial. » 

Se necesita una. prueba. 

Asi, Maria — que por lo visto no habia previsto que tendria que 
proporcionar una prueba — le da una serial. Los del pueblo y los curas se 
convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren curaciones 
milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economia 
local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario. 

En la mayoria de los casos que conocemos, se creo una comision de 

investigacion, formada por autoridades civiles y eclesiasticas, que 
atestiguaban si la aparicion era genuina... a pesar del escepticismo inicial, 
casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas no solia ser alto. 
En un caso se acepto seriamente el testimonio delirante de un nifio de ocho 
anos dos dias antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron 
deliberando durante decadas o incluso hasta un siglo despues del 
acontecimiento. 



En Sobre la distincion entre visiones verdaderas y falsas, un experto 
sobre el tenia, Jean Gerson, alrededor del ano 1400, resumio los criterios para 
reconocer la credibilidad del testigo de una aparicion: uno era la 
disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquia politica y religiosa. Asi, aquel 
o aquella que tuviesen una aparicion molesta para los que estaban en el poder 
era ipso facto un testigo poco fiable, y se podia hacer decir a santos y 
virgenes lo que las autoridades querian oir. 

Las «senales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas 
que se ofrecian y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela 
ordinaria, un trozo de seda o una piedra magnetica; un pedazo de ladrillo de 
color; huellas; una recoleccion extraordinariamente rapida de cardos por parte 
de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y 
heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones — una nifia de doce anos 
con la mano en extrano gesto, o las piernas dobladas hacia atras, o una 
imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente — que se 
«curan» en cuanto se acepta la historia. 

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y 
coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequena 
podia haber multiples testimonios de la aparicion de una mujer alta y 
reluciente la noche anterior, toda vestida de bianco, con un nino en el regazo 
y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas 
que estaban fisicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este 
informe de una aparicion en Castilla en 1617: 

«Ay, Bartolome, la dama que me ha venido a ver esos dias pasados se acerca a 
traves del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; jmira, mirala!» Aunque el 
joven puso toda su atencion en ello, no vio mas que unos pajaros que volaban 
por encima de la cruz. 

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas 
historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros 
estimulos a la economia regional en una epoca de depresion; el ascenso de 
condition social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares 
enterrados en cementerios que fueron abandonados mas tarde a causa de la 
plaga, la sequia y la guerra; exaltation del espiritu publico contra los 
enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley 
canonica, y confirmation de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos 
en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos 
de roca o barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina. 
Pero no pretendo sugerir que la mayoria de testigos inventaban la historia. 
Habia algo mas. 



Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de Maria 
fueran de lo mas prosaico, como por ejemplo en esta aparicion de 1483 en 
Cataluna: 

Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de 
las parroquias de El Tom, Milleras, El Salient y Sant Miquel de Campmaior a 
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los 
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen 
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el 
plazo de treinta dias, porque sera necesario, y que observen la santificacion 
del domingo. 

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas 
correspondiente ordenada por sus antepasados muertos. 

A menudo el testigo ve la aparicion justo despues de despertar. 
Francisca la Brava atestiguo en 1523 que se habia levantado de la cama «sin 
saber si tenia el dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior 
declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que 
permitia una serie de posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en 
trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el aspecto 
de los angeles acompanantes; o se describe a Maria alta y baja a la vez, 
madre e hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el 
material de un sueno. En el Didlogo sobre milagros, escrito alrededor de 
1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen Maria 
ocurrian con frecuencia durante los matins, que se rezaban a medianoche. 

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas, 
fueran una especie de sueno, en vigilia o dormido, compuesto por 
mistificaciones (y por enganos; habia un negocio floreciente en milagros 
inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden 
divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el codice de ley canonica y 
civil compilado bajo la direccion de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, 
alrededor de 1248. En el podemos leer lo siguiente: 

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos 
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con 
la pretension de que realizan milagros y, por esta razon, gente de muchos 
lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay 
otros que, influidos por suefios o fantasmas vacios que se les aparecen, erigen 
altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas. 

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea 
continua que va desde la secta, la opinion, la fantasia y el sueno hasta la 
alucinacion. Una suerte de fantasia llamada antoianga se define de este 
modo: 



Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como 
si uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia. 

Una bula papal de 1517 hace una distincion entre las apariciones que 
aparecen «en suenos o por inspiration divina». Esta claro que las autoridades 
seculares y eclesiasticas, incluso en epocas de extrema credulidad, estaban 
alerta a las posibilidades de mistificacion e ilusion. 

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas 
apariciones eran recibidas gratamente por el clero catolico romano, 
especialmente porque las admoniciones marianas eran muy convenientes para 
el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «senales» pateticas como prueba, una 
piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a 
partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de la 
Iglesia cambio. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el 
cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas, algunas 
apariciones — por ejemplo, las de Juana de Arco — tenian desagradables 
implicaciones politicas o morales. Los inquisidores describieron los peligros 
que representaba la vision de Juana de Arco en 1431 en estos terminos: 

Se le mostro el gran peligro que corre quien tiene la pretension de creer que 
tiene apariciones y revelaciones asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos 
que conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no 
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seduction 
de personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que 
subvierten a la Iglesia y los catolicos. 

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la 
hoguera por sus visiones. 

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservo a «la sede apostolica» el 
derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos 
pobres cuyas visiones no tenian contenido politico, los castigos no 
alcanzaban la maxima severidad. La aparicion mariana que tuvo Francisca la 
Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el senor 
inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe catolica y para disminucion de 
su autoridad». Su aparicion «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho la 
podiamos haber tratado con mas rigor», seguia el inquisidor, 

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor 
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo 
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un 
asno para recibir cien latigazos en publico por las calles acostumbradas de 
Belmente, desnuda de cintura para arriba, y el mismo numero en la ciudad de 
El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dira ni afirmara en 



publico o en secreto mediante palabra o insinuacion lo que ha dicho en sus 
confesiones o en otro caso sera perseguida como impenitente y persona que no 
cree o no esta de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe catolica. 

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se 
mantenian en sus trece e — ignorando los estimulos que se les ofrecian para 
confesar que estaban mintiendo o sonando o confusos — insistian en que real 
y verdaderamente habian tenido aquella vision. 

En una epoca en la que practicamente todo el mundo era analfabeto, 
antes de los periodicos, la radio y la television, ^como es posible que los 
detalles religiosos e iconograficos de estas apariciones fueran tan similares? 
William Christian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa 
(especialmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores 
itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre 
los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien 
kilometros de distancia o mas con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo 
enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influian 
en las apariciones y viceversa. En una epoca acosada por la sequia, las 
epidemias y la guerra, sin servicios sociales o medicos disponibles para la 
mayoria, que desconocia la ilustracion publica y el metodo cientifico, el 
pensamiento esceptico era raro. 

/,Por que las admoniciones son tan prosaicas? ^Por que es necesaria 
la aparicion de un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un 
pequeno lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o 
el populacho se abstenga de maldecir ? ^Por que no entregan mensajes 
importantes y profeticos cuya significacion se pueda reconocer en anos 
posteriores como algo que solo podia haber emanado de Dios o los santos? 
^No habria potenciado esto en gran manera la causa catolica en su lucha a 
muerte contra el protestantismo y la Ilustracion? Pero no se sabe de 
apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusion de un 
universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad con la 
Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral ademas de historica en 
los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la 
Iglesia. 

Ni un solo santo critico la practica de la tortura y quema de «brujas» y 
herejes. ^Por que? ^No eran conscientes de lo que ocurria? ^No eran capaces 
de captar su maldad? ^Y por que Maria siempre da ordenes al pobre 
campesino de informar a las autoridades? ^Por que no las amonesta ella 
misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas 
apariciones han adquirido gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen 
mostro su colera en 1917 por la sustitucion del gobierno de la Iglesia por un 
gobierno secular, y en Garabandal, Espana, en 1961-1965, amenazo con el fin 



del mundo si no se respetaban a partir de entonces doctrinas politicas y 
religiosas conservadoras. 

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las 
abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no 
son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus organos 
reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre 
de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunicacion, a 
pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara 
relacion con el hecho de dormir y sonar. A las testigos, normalmente 
mujeres, les da apuro hablar, especialmente despues de enfrentarse a la 
ridiculizacion por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de 
todo, persisten: insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas 
maneras de transmitir las historias; se comentan con afan y eso permite hacer 
coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas 
que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicion no ven nada 
inusual. Las «senales» o supuestas pruebas, sin exception, no son algo que 
los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria 
parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasionalmente, esta dispuesta a 
curar solo a los que habian creido el relato de su aparicion antes de 
proporcionar «sefiales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la 
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un 
interes personal en la realidad de las visiones. 

En nuestra epoca todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles, 
pero tambien — como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e 
hipnotizador — de Jesus. En J Am with You Al-ways: True Stories of 
Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera mano, 
algunos conmovedores, otros banales, de encuentros asi. Curiosamente, la 
mayoria son suenos directos, reconocidos como tales, y se dice que las 
llamadas visiones difieren de los suenos «solo en que las experimentamos 
cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo 
como «solo un sueno» no compromete su realidad externa. Segun el, 
cualquier ser en el que se suefia y cualquier incidente existen realmente en el 
mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que los suenos sean 
«puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno suefia 
algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrio realmente. 
Sparrow no es en absoluto esceptico. Cuando Jesus le dice a una mujer con 
problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo, 
Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una position 
coherente con las Escrituras». En este caso «quiza se podria decir que 
practicamente toda presunta guia se genera en el propio interior». ^Y si 
alguien contase un sueno en el que Jesus aconsejaba, por ejemplo, el aborto o 



la venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suenos y 
concluir, pues, que algunos suenos son un invento del sonador, ^por que no 
todos? 

—ooo— 

^Por que la gente inventa historias de abducciones? ^Por que se 
presenta en programas de television con participacion de publico que se 
dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasion de moda en el erial 
americano de la pequena pantalla? Descubrir que uno es abducido por 
extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la 
atencion de los demas, de los terapeutas e incluso de los medios de 
comunicacion. Produce una sensation de descubrimiento, alegria, respeto. 
^Que mas podra recordar uno a continuation? Empieza a creer que puede ser 
el precursor o incluso el instrumento de acontecimientos trascendentales que 
se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su 
aprobacion. Creo que convertirse en abducido puede reportar buenas 
recompensas psiquicas. 

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal 
estado que no generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las 
abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa 
hipodermica en una lata de refresco. Como es comprensible, el asunto es 
preocupante. Se informa de ello en los periodicos y especialmente en las 
noticias de television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de 
informes similares en todo el pais. Pero es muy dificil imaginar que pueda 
meterse una jeringa hipodermica en una lata en la fabrica y en ninguno de los 
casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre 
dentro la jeringa. 

Lentamente va tomando consistencia la hipotesis de que se trata de 

imitadores. La gente Simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ^Por 

que? ^Que posibles motivos habia? Algunos psiquiatras dicen que los 

principales motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por danos), afan 

de atencion y la necesidad de ser retratado como victima. No hay terapeutas 

que insinuen que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus 

pacientes — sutil o directamente — a informar publicamente de la noticia. 

Ademas se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso 

por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay 

terapeutas que animan a los abducidos a contar sus historias a audiencias 

masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber sido abducido por un 

ovni. Sea cual sea la razon para emprender este camino, sin duda debe de ser 

mucho mas satisfactorio convencer a los demas de que uno ha sido elegido 



por seres superiores para sus propositos enigmaticos que de haber encontrado 
por mera casualidad una jeringa hipodermica en un refresco. 



CAPITULO 9 



TERAPIA 



Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno 
empieza a deformar los hechos para que se adapten a las teorias, en lugar de 

adaptar las teorias a los hechos. 

Sherlok Holmes 

en Escdndalo en Bohemia, 

de ARTHUR CONAN DOYLE 

(1891) 



Los recuerdos verdaderos parecian 
fantasmas, mientras los falsos eran 
tan convincentes que sustituian a la 
realidad. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 

Extranos peregrinos (1992) 



John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que 
conozco hace muchos anos. 

^Hay algo en este asunto de los ovnis?, me pregunto hace tiempo. 

No mucho, conteste yo. Excepto en el aspecto psiquiatrico desde 
luego. 

El lo estudio, entrevisto a abducidos y se convirtio. Ahora acepta los 
relatos de abducidos a pies juntillas. ^Por que? 

«No buscaba eso», dice el. «Nada en mis antecedentes me preparaba» 

para la historia de la abduccion por extraterrestres. «E1 poder emocional de 
estas experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro 
Abducciones, Mack propone explicitamente la peligrosa doctrina de que «el 
poder o intensidad con que se siente algo» es una guia para saber si es 
verdad. 

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero 
^las emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros 
suenos? <^No nos despertamos a veces helados de terror? ^No conoce Mack, 
autor por su parte de un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las 
alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la 
infancia. «^Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» 
han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre 
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ^Por que creen a esos testigos y no a 
los que, con una conviccion comparable, declaran encuentros con dioses, 
demonios, santos, angeles y hadas? ^Y los que escuchan exigencias 
irresistibles de una voz interior? <^Son verdad todas las historias que se 
sienten profundamente? 

Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a 
todos los que abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un 
juicio demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo mas. 
El psicologo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la 
conclusion de que no habia patologias obvias en los que declaraban ser 
abducidos por ovnis. Sin embargo, 

es mas probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos 
que se inclinan hacia creencias esotericas en general y creencias 
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e 



imaginarias inusuales en terminos de hipotesis sobre extraterrestres. Entre los 
que creen en ovnis, los que tenian una mayor propension a la produccion de 
fantasia eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Ademas, 
lo mas probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como 
acontecimientos reales mas que imaginados cuando se asociaban a entornos 
sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la 
noche y en asociacion con el sueno). 

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacion o sueno, una 
mas credula lo interpreta como una vision de una realidad externa elusiva 
pero profunda. 

—ooo— 

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres 
puedan disfrazar recuerdos de violacion y abuso sexual en la infancia con el 
padre, padrastro, tio o novio de la madre representado como un extraterrestre. 
Seguramente es mas reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abuso 
de uno que pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien ama. Los 
terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por 
extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian capaces de reconocer 
si sus pacientes fueron victimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas 
de opinion estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de 
cada seis hombres han sido victimas de abusos sexuales en la infancia 
(aunque probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Seria 
asombroso que un numero significativo de los pacientes que se presentan a 
los terapeutas de abduccion por extraterrestres no hubieran sido victimas de 
abuso, quiza incluso en proportion mayor que la poblacion general. 

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la 
abduccion por extraterrestres emplean meses, a veces anos, en animar a sus 
pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus metodos son 
similares y sus objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos 
dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que 
el paciente esta traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo 
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por 
extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa. 

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos 
sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que 
parezca minimizar o negar su experiencia. Estan enfadados, y tienen derecho 
a estarlo. En Estados Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido 
violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho anos. Un informe 
reciente expone que una sexta parte de todas las victimas de violacion 



declaradas a la policia estan por debajo de los doce anos. (Y este es el tipo de 
violacion que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas ninas fueron 
violadas por sus padres. Han sido victimas de una traicion. Quiero dejar esto 
muy claro: hay muchos casos reales de depredacion sexual macabra de los 
padres o de los que actuan en su lugar. En algunos casos ha salido a la luz 
una prueba fisica irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o gonorrea o 
infecciones en el nifio. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable 
causa importante de problemas sociales. Segun una encuesta, el ochenta y 
cinco por ciento de todos los internos violentos de la carcel fueron victimas 
de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron 
violadas o victimas de abusos sexuales de ninas o adolescentes. Las victimas 
de violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las demas mujeres 
de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin 
embargo, la mayoria de estos casos tragicos e inconte stables de abuso sexual 
infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No 
es un recuerdo oculto que deba restablecerse. 

Aunque hoy en dia hay mayor information que en el pasado, parece 
haber un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los 
hospitales y autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados 
Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras 
drogas, ademas de las tensiones economicas, se senalan como la «razon» por 
la que los adultos tienen mas tendencia a abusar de los ninos hoy que en el 
pasado. Quiza el aumento de la publicidad de casos contemporaneos de abuso 
de ninos alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una 
ocasion y a pensar en el. 

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion, la 
supresion de acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un mecanismo 
esencial para la salud mental. Parecia darse especialmente en pacientes 
diagnosticados con «histeria», entre cuyos sintomas se encontraban 
alucinaciones y paralisis. Al principio Freud creyo que detras de cada caso de 
histeria habia un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo 
altero la explication para decir que la histeria era causada por fantasias — no 
todas desagradables — de haber sido sometido a abusos sexuales en la 
infancia. El peso de la culpabilidad paso de padre a hijo. Hoy en dia causa 
furor un debate parecido. (Todavia se discute la razon por la que Freud 
cambio de idea: las explicaciones van desde la colera que provoco en sus 
colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se 
tomaba en serio las historias de los histericos.) 

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la 
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, 
y de la calidad fantasmagorica o de suefio de los primeros «recuerdos» son 



altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan 
ser inventadas. El psicologo de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice: 

Existe el abuso de los niiios y lo que se llama recuerdos reprimidos. 
Pero tambien existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. 
Los recuerdos erroneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el 
tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto esta absolutamente seguro, incluso 
cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una 
de esas fotografias mentales metaforicas. Ocurre de forma todavia mas 
probable en casos en que la sugestion es una posibilidad viva, donde los 
recuerdos pueden ser modelados y remodelados para satisfacer las ruertes 
demandas interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el recuerdo ha 
sido reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo. 

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza 
donde radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, esta bastante 
claro donde deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran numero de 
declaraciones asi. El recuerdo erroneo y la reconstitucion retrospectiva del 
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y 
ocurren constantemente. 

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la 
demostracion mas clara que puede imaginarse de que hasta el abuso mas 
monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana. 
Ciertamente, el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido 
conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte, 
olvidar. Pero si en algun mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran 
obligados a vivir en la Alemania nazi — por ejemplo una prospera nacion 
posthitleriana con su ideologia intacta, excepto en el antisemitismo — 
imaginemos cual seria entonces la carga psicologica de los supervivientes del 
Holocausto. Quiza entonces serian capaces de olvidar porque el recuerdo les 
haria la vida insoportable. Si existe algo asi como la represion y recuperacion 
posterior de recuerdos desagradables, quiza requiera dos condiciones: 1) que 
el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima simular 
durante largos periodos de tiempo que nunca ocurrio. 

El psicologo social de la Universidad de California Richard Ofshe 
explica: 

Cuando se pide a los pacientes que cuenten como recuperaron los recuerdos, 
declaran que han reunido fragmentos de imagenes, ideas, sentimientos y 
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de 
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imagenes 
vagas, las imagenes se convierten en figuras y las figuras en personas 
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta 
como una violacion en la infancia... Las sensaciones fisicas originales, 



aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos 
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los musculos del 
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos metodos no consiguen persuadir, 
el terapeuta puede recurrir a practicas aun mas duras. Algunos pacientes se 
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de 
los companeros y se les pide que demuestren una solidaridad politicamente 
correcta colocandose a si mismos como miembros de una subcultura 
superviviente. 

Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquiatrica 
Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el 
abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte: 

No se sabe como distinguir, con total precision, los recuerdos que se basan en 
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La 
interrogation repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de 
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe que proportion de adultos 
que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente victimas de el... Si el 
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros 
factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que 
interfiera en la valoracion y tratamiento apropiado. 

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de 
abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular 
los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar 
familias intachables e incluso enviar a la carcel a unos padres inocentes, es 
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede 
ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos. 

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura 
Davis (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual 
Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera iluminadora a los 
terapeutas: 

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso 
sexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza 
que rue victima de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como 
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solution. Si un 
paciente no sabe seguro si sufrio un abuso pero cree que podria haber sido asi, 
trabaje como si ruera asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con 
quienes hemos hablado y los cientos mas que hemos oido, ninguna de las que 
ha sospechado que podia haber sido victima de abuso decidio que no era asi 
despues de investigar. 

Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de 
Instruction e Investigation Cientifica de Comportamiento de la Academia del 



FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimizacion sexual 
de los ninos, se pregunta: 

«^Estamos compensando ahora los siglos de negacion aceptando ciegamente 
toda declaration de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?» 
«Si es asi, me da igual — responde un terapeuta de California entrevistado 
por The Washington Post — . Lo que ocurrio realmente me parece 
irrelevante... Todos vivimos en el engano.» 

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual 
infantil — especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de 
autoridad — es relevante en lo referente al tema de la abduccion por 
extraterrestres. Si hay personas que con gran pasion y conviccion pueden ser 
llevadas a recordar que han sido victima de abuso por parte de sus padres sin 
ser verdad, ^no podrian otros, con una pasion y conviccion comparables, ser 
llevados a recordar que han sido victima de abusos de extraterrestres sin ser 
verdad? 

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccion por 
extraterrestres, mas similares me parecen a los informes de «recuerdos 
recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de 
declaraciones que tambien estan relacionadas: los «recuerdos» reprimidos de 
cultos rituales satanicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, el 
infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos 
mil setecientos miembros de la Asociacion Americana de Psicologos, el doce 
por ciento contesto que habian tratado casos de abuso ritual satanico 
(mientras el treinta por ciento declaro casos de abusos realizados en nombre 
de la religion). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos 
anuales en los ultimos anos. Un numero significativo de los que plantean el 
riesgo del satanismo creciente en America, incluyendo las fuerzas del orden 
que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas 
cristianos; sus sectas necesitan explicitamente la intromision de un mal literal 
en la vida humana cotidiana. La relation queda trazada limpiamente en el 
dicho: «Ni Satanas, ni Dios.» 

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. 
A continuation, citare unos extractos del analisis del experto del FBI Lanning 
sobre «delitos satanicos, ocultos y rituales», basado en su amarga 
experiencia, y publicado en el numero de octubre de 1989 de la revista 
profesional The Police Chief: 

Practicamente toda discusion sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz 
de las creencias religiosas de los que se hallan entre el publico. La fe, no la 
logica ni la razon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente. 



Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la 
information diseminada en esas conferencias sin evaluar criticamente o 
cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de 
creencia religioso distinto del suyo propio. 

Lanning ofrece a continuation una larga lista de sistemas de creencia que ha 
oido describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye 
el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el 
hinduismo, el mormonismo, la musica rock and roll, la canalization, la 
astrologia y las creencias de la «Nueva Era» en general. ^No es una clara 
indication de como empiezan las cazas de brujas y los pogroms? 

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del 
orden», sigue, 

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segun la Constitution, 
sin embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque dificil 
de aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Codigo 
penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos 
mas delitos y abusos de ninos por fanaticos en nombre de Dios, Jesus y 
Mahoma que en nombre de Satanas. A muchos no les gusta esta afirmacion, 
pero pocos pueden discutirla. 

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos 
rituales orgiasticos en los que se matan y comen bebes. A lo largo de toda la 
historia europea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por 
medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos 
en Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros 
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV). 
Ironicamente, se encontraban informes de infanticidio canibal y orgias 
incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para 
perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesus 
diciendo (San Juan 6, 53): «Si no comeis la carne del Hijo del hombre, y no 
bebeis su sangre, no teneis vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente 
aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia sangre, criticos 
poco favorables podian haber interpretado que el griego «hijo del hombre» 
queria decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera 
Iglesia se defendian como podian de estas acusaciones grotescas. 

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el numero de bebes y 
ninos pequenos perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto 
de que en todo el mundo se crian ninos con este proposito... lo que recuerda 
sin duda la declaration de los abducidos en el sentido de que los 
experimentos extraterrestre-humano estan muy extendidos. Se dice tambien, 
como en el paradigma de la abduction por extraterrestres, que el abuso del 
culto satanico pasa de generation en generation en algunas familias. Que yo 



sepa, como en el primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una prueba 
fisica en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. Sin embargo, 
su poder emocional es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas asi 
incita a los mamiferos, es decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos 
credibilidad al ritual satanico, tambien elevamos la condicion social de los 
que nos advierten del supuesto peligro. 

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de 
escuela de Luisiana, estaba poseida por demonios, segun creian ella y sus 
hermanas tras consultarlo con un curandero vudu. Las pesadillas de su 
sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a 
sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la senora Obasi. En 
el juicio, ella defendio a sus hermanas. Ellas dijeron que habian intentado 
ayudarla. Pero la religion vudu no adora al diablo; es un cruce entre el 
catolicismo y la religion original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a 
palos porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta 
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas. 4) A un chico de catorce 
anos le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo. Su atacante 
no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con 
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce anos de 
edad esta poseido por el diablo. Despues de una relacion incestuosa con el, le 
decapita. Pero no hay contenido ritual satanico en la «posesion». 

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos 
ultimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicologa 
de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para el Centro Nacional 
de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de 
abuso sexual que implicaban cultos rituales satanicos y no pudieron encontrar 
ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso 
satanico basandose solo, por ejemplo, en la «revelacion del paciente mediante 
la hipnoterapia» o el «temor a los simbolos satanicos» de los ninos. En 
algunos casos se hizo el diagnostico en base a la conducta comun a muchos 
ninos. «S61o en algunos casos se mencionaba una prueba fisica, normalmente 
"cicatrices". » Pero en la mayoria de los casos, las «cicatrices» no existian o 
eran muy leves. «Incluso cuando habia cicatrices, no se determinaba si las 
habian causado las propias victimas. » Eso tambien es muy similar a los casos 
de abduction por extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway, 
profesor de psiquiatria de la Universidad de Emory, propone que «la causa 
probable mas comun de recuerdos relacionados con cultos puede resultar 
perfectamente un engano mutuo entre el paciente y el terapeuta». 

Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» de abuso 
ritual satanico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro 
Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Paul Ingram, un hombre al 



que el hecho de ser demasiado credulo, demasiado sugestionable, demasiado 
inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram 
era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el principal 
delegado civil en el departamento local de policia, bien considerado, muy 
religioso y encargado de advertir a los ninos en reuniones escolares sobre el 
peligro de las drogas. De pronto llego el momento de pesadilla en que una de 
sus hijas — despues de una sesion de gran emotividad en un retiro religioso 
fundamentalista — hizo la primera de una serie de acusaciones, cada una de 
ellas mas espantosa que la anterior, en el sentido de que Ingram habia 
abusado sexualmente de ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido 
a otros agentes de la policia, la habia introducido en ritos satanicos, habia 
desmembrado y comido bebes... Eso habia ocurrido desde su infancia, decia 
ella, casi hasta el dia en que empezo a «recordarlo» todo. 

Ingram no era capaz de entender que razon podia tener su hija para 
decir una mentira asi... aunque por su parte no tenia ningun recuerdo de todo 
aquello. Pero tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta 
consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los 
infractores sexuales siempre reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram, 
con una sensation extrana pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, 
intento recordar. Despues de que un psicologo le aplicara una tecnica de 
hipnosis con los ojos cerrados para indue ir el trance, Ingram empezo a 
visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo que le venia a la 
cabeza no eran recuerdos reales, sino algo asi como pedazos de imagenes en 
la niebla. Cada vez que producia una imagen — cuantas mas veia, mas odioso 
era el contenido — le animaban y fortalecian. Su pastor le aseguro que Dios 
se encargaria de permitir que solo surgieran los recuerdos genuinos en sus 
suenos. 

«Bueno, era casi como si lo inventara — dijo Ingram — , pero no es asi.» 
Sugirio que quiza el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de 
influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram 
estaba confesando, sus otros hijos y su esposa tambien empezaron a 
«recordar». Se acuso a ciudadanos prominentes de participar en ritos 
orgiasticos. Las fuerzas del orden de toda America empezaron a prestar 
atencion. Eso era solo la punta del iceberg, decian algunos. 
Cuando el ministerio fiscal convoco a Richard Ofshe de Berkeley, este 
realizo un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple 
sugerencia a Ingram de que habia obligado a su hijo e hija a cometer incesto, 
y pidiendole que usara la tecnica de «recuperacion de memoria» que habia 
aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» asi. No hizo falta ninguna 
presion ni intimidation: basto con la sugerencia y la tecnica. Pero los 
supuestos participantes, que habian «recordado» tantas cosas, negaron que 



eso hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram nego con 
vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su 
recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como todos los demas. 

Una de sus hijas describio las terribles marcas que tenia en el cuerpo 
por las torturas y abortos a que la habian obligado. Pero, cuando por fin se le 
hizo una revision medica, no se encontraron las cicatrices correspondientes. 
El ministerio fiscal no juzgo a Ingram por las acusaciones de abuso satanico. 
Ingram contrato a un abogado que nunca habia trabajado en un caso penal. 
Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera ley 6 el informe de Ofshe: le 
dijeron que solo serviria para confundirle. Se declaro culpable de seis cargos 
de violacion y finalmente fue enviado a la carcel. Mientras esperaba la 
sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policia y su 
pastor, reconsidero el caso. Pidio retirar su declaracion de culpabilidad. Sus 
recuerdos habian sido coaccionados. No habia distinguido los recuerdos 
reales de una especie de fantasia. Le denegaron la alegacion. Ahora esta 
cumpliendo una sentencia de veinte anos. Si estuvieramos en el siglo XVI en 
lugar del XX, quiza toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con 
una buena parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington. 

La existencia de un informe altamente esceptico del FBI sobre el 
tema general del abuso satanico (Kenneth V. Lanning, investigator's Guide 
to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente 
ignorada por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del 
Departamento Britanico de Salud sobre denuncias de abusos satanicos 
concluyo que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba 
el escrutinio. ^Cual es pues la causa de todo este furor? El estudio explica: 

La campana cristiana evangelica contra los nuevos movimientos religiosos ha 
ejercido una poderosa influencia alentando la identificacion de abusos 
satanicos. Igualmente importantes, si no mas, para la extension de la idea del 
abuso satanico en Gran Bretana son los «especialistas» americanos y 
britanicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificacion como 
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos». 

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo representan un 
serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los 
escepticos. Consideremos este analisis del doctor Corydon Hammond, 
antiguo presidente de la Sociedad Americana de Hipnosis Clinica: 

Les dire que esa gente [los escepticos] son, primero, ingenuos y con limitada 
experiencia clinica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene 
sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escepticos que lo dudan todo; o, 
tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas 
que se encuentran en esta posicion... Hay personas que son medicos, 
profesionales de la salud mental, que estan implicados en los cultos, que estan 



formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigation es 
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontro que el veinticinco 
por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes multiples no internados 
[con trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas de abuso de 
culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes 
internos, ascendia al cincuenta por ciento. 

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado 
experimentos de control mental de caracter nazi y satanicos sobre decenas de 
miles de confiados ciudadanos americanos. El motivo global, piensa 
Hammond, es «crear una orden satanica que gobernara el mundo». 

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de 
abduction por extraterrestres, de culto satanico y para recuperar recuerdos 
reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es comun en la practica de 
la salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya 
especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el 
terapeuta ayuda a desempolvar imagenes de acontecimientos que, segun se 
cree, ocurrieron tiempo atras (en algunos casos, unas decadas); en las tres, los 
terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inequivoca y genuina 
agonia de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas 
hacen preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe 
practicamente como una orden de una flgura de autoridad que le insta a 
recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de 
terapeutas que intercambian historias de clientes y metodos terapeuticos; en 
las tres, los profesionales sienten la necesidad de defender su practica ante 
colegas mas escepticos; en las tres, se despacha la hipotesis yatrogenica; en 
las tres, la mayoria de los que informan sobre abusos son mujeres. Y en 
ninguna de las tres clases — con las excepciones mencionadas — hay prueba 
fisica alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse si las abducciones por 
extraterrestres podrian formar parte de un cuadro mayor. 

^Cual podria ser este cuadro mayor? Plantee esta pregunta al doctor 
Fred H. Frankel, profesor de psiquiatria de la Escuela de Medicina de 
Harward, jefe de psiquiatria del hospital Beth Israel de Boston y destacado 
experto en hipnosis. Su respuesta fue: 

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, <<,cual es en 
realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde 
los angeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila 
alimentan lo que en el fin de siglo se describio como «histeria». Por desgracia, 
el termino se llego a usar con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con 
sus conocimientos titubeantes... no solo lo perdieron, sino que tambien 
perdieron de vista el fenomeno que representaba: altos niveles de 
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas 



contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran numero de 
profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto. 

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente 
para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores», 
los terapeutas tambien pueden hacer que avancen bajo hipnosis para 
«recordar» su future Asi se obtiene la misma intensidad emocional que en la 
regresion o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen 
intencion de enganar al terapeuta. Se enganan el los mismos — dice Frankel — 
. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.» 

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la 
culpabilidad por no hacer algo mas con nosotros mismos, ^no recibiriamos 
encantados la opinion profesional de un terapeuta con un diploma en la pared 
de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables 
son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro 
planeta? ^Y no nos resistiriamos a los escepticos enterados que nos dijeran 
que todo es imaginacion nuestra o que nos lo han inculcado los mismos 
terapeutas que nos han hecho sentir mas felices con nosotros mismos? 

iQue preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al metodo 
cientifico y el escrutinio esceptico, la estadistica o incluso la falibilidad 
humana? El psicoanalisis no es una profesion muy autocritica, pero al menos 
muchos de sus practicantes tienen el titulo de doctores en medicina. La 
mayoria de los programas de medicina incluyen una exposicion significativa 
a los resultados y metodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de 
abuso sexual parecen tener un conocimiento solo relativo de la ciencia. La 
probabilidad de que los proveedores de salud mental en America sean 
trabaj adores sociales y no psiquiatras o psicologos doctorados es de dos a 
una. 

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es 
ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escepticos o 
plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por extrano que sea. A 
veces, la incitacion de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aqui tenemos un 
informe (del FMS Newsletter de la Fundacion del Sindrome de Falsa 
Memoria, vol. 4, num. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atipico: 

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es 
satanista, [y] que mi padre me molesto... El delirante sistema de creencias y 
las tecnicas de mi terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a 
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis 
recuerdos, el insistia en que eran verdad. No solo insistia en que eran verdad, 
sino que me informaba de que, para recuperarme, ademas de aceptarlos como 
reales debia recordarlos todos 



En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una 
adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acuso a su padre 
de haber abusado sexualmente de ella, lo que desemboco en su detencion. 
Nicole tambien declaro que habia dado a luz tres niiios y su familia los habia 
matado, que habia sido violada en un restaurante lleno de gente y que su 
abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retracto de sus acusaciones 
al aiio siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus 
padres formularon una denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica a 
la que habia sido enviada ella despues de haber hecho las acusaciones. El 
jurado encontro que el doctor y la clinica habian actuado con negligencia y 
concedio casi un cuarto de millon de dolares a Nicole y sus padres. Cada vez 
hay mas casos de este tipo. 

^Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interes 
financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinacion de los 
terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante 
sus historias? ^Hasta que punto son conscientes del dilema de un paciente 
ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u 
obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un 
ritual satanico o una abduccion por extraterrestres totalmente olvidados? 
Aunque hay limitaciones eticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un 
experimento de control: quiza enviar al mismo paciente a especialistas de los 
tres campos. ^Alguno de ellos dice: «No, su problema no se debe a un abuso 
olvidado en la infancia» (o a un ritual satanico olvidado, o a una abduccion 
por extraterrestres, lo que se tercie)? ^Cuantos de ellos dicen: «Hay una 
explication mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno 
de sus pacientes con admiration y para tranquilizarlo que ha emprendido un 
«viaje heroico». Un grupo de «abducidos» — cada uno de ellos con una 
experiencia distinta pero similar — escribe: 

... varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para 
presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo unico que 
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en 
silencio o interpretaran la experiencia como un sueno o alucinacion para 
«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan, 
«pero no se preocupe, basicamente su salud mental es buena». jPerfecto! No 
estamos locos, pero si nos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy 
probable que acabemos locos. 

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no solo acepto sus 
historias a pies juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos 



extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del 
gobierno. 

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben 
cartas a la direccion que sale al final de sus libros; se los envian otros 
terapeutas (principalmente los que tambien se especializan en abducciones 
por extraterrestres); o se presentan a el despues de dar una conferencia. Dudo 
que llegue algun paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos 
populares de abducciones y los metodos y creencias propios del terapeuta. 
Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro. 

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos 
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus 
experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente recuerdan bajo 
hipnosis se parece a lo que el describe en sus estudios. La similitud de los 
casos es una de las principales razones para creer que las abducciones 
ocurren realmente. 

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el 
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tenia [de abduccion por 
extraterrestres] puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera 
naturaleza de la abduccion». ^Podemos discernir en esta afirmacion como 
podria ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le 
guia? 

— 000 — 

A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensacion de tambaleamos 
desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se 
llama reflejo de sobresalto. Quiza sea un remanente de cuando nuestros 
antepasados dormian en los arboles. ^Por que tenemos que imaginar que 
«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra 
firme? ^Por que suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados 
en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado despues de 
ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un 
marco mental sugestionable, por el placer de contar o escuchar una buena 
historia, por confusion con algo que leimos u oimos en una ocasion? 



CAPITULO 10 



UN DRAGON 



EN EL 



GARAJE 



..la magia, recordarlo es 
importante, es un arte que exige la 
colaboracion entre el artista y su 
publico. 

E. M. BUTLER, El mito del mago 
(1948) 



«En mi garaje vive un dragon que escupe fuego por la boca.» Supongamos 

(sigo el metodo de terapia de grupo del psicologo Richard Franklin) que yo le 

hago a usted una aseveracion como esa. A lo mejor le gustaria comprobarlo, 

verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias 

de dragones, pero ninguna prueba real. jQue oportunidad! 

— Ensenemelo — me dice usted. 
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacias 

y un triciclo viejo, pero el dragon no esta. 

— ^Donde esta el dragon? — me pregunta. 

— Oh, esta aqui — contesto yo moviendo la mano vagamente — . Me 

olvide de decir que es un dragon invisible. 

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden 
marcadas las huellas del dragon. 

— Buena idea — replico — , pero este dragon flota en el aire. Entonces 
propone usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible. 

— Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede 
pintar con spray el dragon para hacerlo visible. 

— Buena idea, solo que es un dragon incorporeo y la pintura no se le 
pegaria. 

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que 
usted me propone con una explicacion especial de por que no funcionara. 

Ahora bien, ^cual es la diferencia entre un dragon invisible, 
incorporeo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragon 
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinion, si no hay ningun 
experimento concebible valido contra ella, ^que significa decir que mi dragon 
existe? Su incapacidad de invalidar mi hipotesis no equivale en absoluto a 
demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las 
aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente inutiles, por 
mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de 



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia 
de pruebas, lo que yo digo. 

Lo unico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un 
dragon en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntara, si no puede 
aplicarse ninguna prueba fisica, que fue lo que me convencio. La posibilidad 
de que fuera un sueno o alucinacion entraria ciertamente en su pensamiento. 
Pero entonces ^por que hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como 
minimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana. 

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido 
exito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no 
rechaza de inmediato la idea de que haya un dragon que escupe fuego por la 
boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual esta 
francamente en contra pero, si surge algun nuevo dato, esta dispuesto a 
examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi 
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco 
imaginativo... simplemente porque usted pronuncio el veredicto escoces de 
«no demostrado». 

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragon es 
invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. 
Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta 
dentada en el aire delante de usted. Por muy esceptico que se pueda ser en 
cuanto a la existencia de dragones — por no hablar de seres invisibles — 
ahora debe reconocer que aqui hay algo y que, en principio, es coherente con 
la idea de un dragon invisible que escupe fuego por la boca. 

Ahora otro guion: imaginemos que no se trata solo de mi. 
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que 
esta seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en 
sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente 
elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una conviccion tan 
extrana y tan poco sustentada por una prueba fisica. Ninguno de nosotros es 
un lunatico. Especulamos sobre lo que significaria que hubiera realmente 
dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos 
acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no fuera verdad, francamente. 
Pero quiza todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones 
no eran so lament e mitos... 

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las 
medidas del dragon en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un 
esceptico presente. Se plantea una explicacion alternativa: 
tras un examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas. 
Otro entusiasta del dragon presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a 
una extrana manifestacion fisica del aliento de fuego del dragon. Pero 



tambien aqui hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de 
quemarse los dedos ademas de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas 
«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del 
dragon, son muy poco convincentes. Una vez mas, el unico enfoque sensato 
es rechazar provisionalmente la hipotesis del dragon y permanecer abierto a 
otros datos fisicos futuros, y preguntarse cual puede ser la causa de que tantas 
personas aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extrana ilusion. 

— ooo — 

La magia requiere la cooperacion tacita de la audiencia con el mago: 
una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspension 
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para 
penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar. 

^Como se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, 
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberian ejercitar la precaucion ante 
los terapeutas que deducen o confirman rapidamente abducciones por 
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrian explicar a sus 
pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es 
bastante comun. Podrian tener en cuenta que ningun cliente esta totalmente 
libre de la contamination extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensefiar 
escepticismo a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias reservas de 
escepticismo, que van disminuyendo. 

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a 
muchas personas y en mas de un aspecto. El tema es una ventana hacia las 
vidas internas de nuestros companeros. Si mucha gente dice haber sido 
abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho mas 
preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies 
juntillas, prestando una atencion inadecuada a la sugestibilidad de sus 
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores. 

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una 
minima preparation cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente 
humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan 
ser algun tipo de alucinacion o de falsa memoria. Todavia me sorprenden mas 
las afirmaciones de que la historia de la abduction por extraterrestres es 
verdadera magia, que es un desafio a nuestra comprension de la realidad o 
que constituye una base para una vision mistica del mundo. O, tal como 
planteo el asunto John Mack: «Hay fenomenos lo bastante importantes para 
que se garantice una investigation seria, y la metafisica del paradigma 
cientifico occidental dominante puede ser inadecuada para sostener 



plenamente esta investigation. » En una entre vista con la revista Time, sigue 
diciendo: 

No se por que hay tanto celo por encontrar una explication fisica 
conventional. No se por que la gente tiene tantos problemas para aceptar 
simplemente el hecho de que aqui ocurre algo inusual... Hemos perdido toda 
la capacidad de conocer un mundo mas alia de lo fisico. 18 

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privation sensorial, 
drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueno REM, cambios en la quimica 
cerebral, y asi sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomasemos los casos 
a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a traves de las paredes 
y otras cosas) son mas facilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo 
fisico» — tecnologia extraterrestre avanzada — que a la brujeria. 

Tengo un amigo que dice que la unica cuestion interesante en el 

paradigma de la abduction por extraterrestres es: «^Quien estafa a quien?» 

ifis el cliente quien engana al terapeuta, o al reves? No estoy de acuerdo. 

Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de 

abducciones por extraterrestres. Ademas, esas dos alternativas no son 

mutuamente excluyentes. 

Durante muchos anos me rondaba algo en la memoria sobre los casos 
de abduction por extraterrestres. Por fin lo recorde. Era un libro de 1954 que 
habia leido en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un 
psicoanalista llamado Robert Lindner, habia sido llamado por el Laboratorio 
National de Los Alamos para tratar a un brillante y joven fisico nuclear 
cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigation 
gubernamental secreta. Resulto que el fisico (al que se puso el pseudonimo 
de Kirk Alien) tenia una vida paralela a la de crear armas nucleares: confeso 
que, en el futuro lejano, piloto (o pilotara... los tiempos verbales chirrian un 
poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes 
aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «senor» de 
muchos mundos. A lo mejor alii le llamaban capitan Kirk. No solo podia 
«recordar» esa otra vida; tambien podia entrar en ella cuando queria. Solo 
con pensar de la manera correcta, deseandolo, podia transportarse a si mismo 
a traves de los anos luz y de los siglos. 

De una manera que yo no podia comprender, solo con desear que fuera asi, 
habia cruzado las inmensidades del espacio, habia salido del tiempo y me 
habia mezclado — llego a ser asi literalmente — con el ego distante y futuro... 
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he 
intentado. 



Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esta el paradigma de la abduccion por 
extraterrestres de la religion mesianica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre 
esos dos mundos. » 



Lindner le encontro inteligente, sensible, agradable, educado y 
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. 
Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas. Alien 
se habia dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, 
aunque se dedicara a construir armas de destruction masiva. Cuando los 
supervisores de su laboratorio le amonestaron por distraction y sonolencia, el 
se disculpo; les aseguro que intentaria pasar mas tiempo en este planeta. Fue 
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner. 

Alien habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el 
futuro y docenas de tratados tecnicos sobre geografia, politica, arquitectura, 
astronomia, geologia, formas de vida, genealogia y ecologia de los planetas 
de otras estrellas. Unos cuantos titulos monograficos dan una idea del 
material: «E1 desarrollo cerebral unico de los cristopedos de Srom Norba X», 
«Adoraci6n del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del 
Instituto Cientifico Intergalactico» y «La aplicacion de la teoria de campo 
unificada y la mecanica de propulsion estelar al viaje espacial». (Este ultimo 
es el que me gustaria ver; al fin y al cabo, segun decian. Alien era un fisico de 
primera categoria.) Fascinado, Lindner estudio detenidamente el material. 

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus 
escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable 
intelectualmente, parecia no ceder ni una pulgada a los servicios 
psiquiatricos. Cuando fallo todo lo demas, el psiquiatra intento algo diferente: 

Intente... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un 
psicotico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestion de su salud 
mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento 
como su educacion eran cientificos, me plantee capitalizar la cualidad que 
habia demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevo a seguir una 
carrera cientifica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento 
yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada subita de 
inspiracion, se me ocurrio que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario 
que yo entrase en su fantasia y, desde esta position, liberarlo de la psicosis. 

Lindner senalo algunas contradicciones aparentes en los documentos 
y pidio a Alien que las resolviera. Para ello, el fisico tema que volver a entrar 
en el futuro con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien 
llegaba a la siguiente sesion con un documento aclarador escrito con su letra. 
Lindner se encontro esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse 
cautivado una vez mas por la vision de la abundante vida e inteligencia en la 
galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de 
coherencia. 

Entonces ocurrio algo extrafio: «Los materiales de la psicosis de Kirk 
y el talon de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el 



engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtio en co-conspirador en el 
delirio de su paciente. Empezo a rechazar las explicaciones psicologicas de la 
historia de Alien. ^Que seguridad tenemos de que no pueda ser realmente 
verdad? Se encontro a si mismo defendiendo la idea de que se podia entrar en 
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un 
simple esfuerzo de voluntad. 

A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba ocupando areas cada 
vez mas grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo 
participaba en aventuras cosmicas y compartia la emocion de aquella 
extravagancia envolvente que el habia maquinado. 

Pero, finalmente, ocurrio algo aun mas extrafio: preocupado por el 
bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad 
y coraje, Kirk Alien confeso: lo habia inventado todo. Todo venia de su 
infancia solitaria y su poco exito en las relaciones con las mujeres. Habia 
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los limites entre la realidad y la 
imaginacion. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre 
otros mundos era un desafio emocionante. Se disculpaba de haber llevado a 
Lindner por aquel camino de rosas. 

— ^Por que? — le pregunto el psiquiatra — . ^Por que simulaba? ^Por 
que insistia en decirme...? 

— Porque sentia que debia hacerlo — contesto el fisico — . Porque 
sentia que era lo que usted queria. 
«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explico Lindner, 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicacion 
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que 
compartiamos se desmorono... Utilice la racionalizacion del altruismo clinico 
para fines personales y de ese modo cai en la trampa que acecha a todos los 
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entro en mi vida, yo 
nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia pensado que las 
aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergiienza esta 
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillon detras del divan, soy 
consciente de algo nuevo. Se que la linea que separa el sillon del divan es muy 
fina. Se que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quien debe tumbarse 
en el divan y quien debe sentarse detras no es mas que una feliz combinacion 
de accidentes. 

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera 
realmente una alucinacion. Quiza solo sufria algun trastorno de personalidad 
que le hacia deleitarse inventando historias a expensas de otros. No se hasta 
que punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada 
sugiere que, cuando escribia sobre «compartir» y «entrar» en la fantasia de 
Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y 



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los 
demas terapeutas de abduccion por extraterrestres sugieren que hayan sido 
abducidos; solo sus pacientes. 

^Y si el fisico no hubiera confesado? ^Se habria convencido Lindner 
a si mismo, mas alia de toda duda razonable, de que realmente era posible 
deslizarse a una era mas romantica? ^Habria dicho que, a pesar de haber 
empezado como un esceptico, se habia convencido por el peso de la prueba? 
^Podia haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio 
del futuro que estan perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista 
psiquiatrico asi ^animaria a otros a tomarse en serio las fantasias o 
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ^habria podido rebatir 
Lindner todos los argumentos del tipo de «se razonable, Bob» y deducir que 
estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad? 

Su preparation cientifica ayudo a Kirk Alien a salvarse de la locura. 
Hubo un momento en que terapeuta y paciente habian intercambiado sus 
papeles. A mi me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quiza 
John Mack no tuvo tanta suerte. 

— ooo— 



Consideremos una aproximacion muy diferente a la busqueda de 
extraterrestres: la busqueda por radio de vida inteligente. ^En que se 
diferencia de la fantasia y la pseudociencia? En Moscu, a principios de la 
decada de los sesenta, los astronomos sovieticos dieron una conferencia de 
prensa en la que anunciaron que la intensa envision de radio de un misterioso 
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda 
sinusoide, con un periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes 
ninguna fuente distante periodica. ^Por que convocaron una conferencia de 
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que 
habian detectado una civilization extraterrestre de poderes inmensos. Sin 
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia 
causo una breve sensation en los medios de comunicacion y el grupo de rock 
de los Byrds incluso compuso y grabo una cancion sobre ello. («CTA-102, 
we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can 
hear them loud and clear.. .») 19 

^Envision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ^que es CTA- 
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, 
la palabra «quasar» ni siquiera habia sido acunada. Todavia no sabemos muy 
bien que son los quasars; y hay mas de una explication de ellos en la 
literatura cientifica. Sin embargo, ningun astronomo hoy en dia — incluyendo 



19 «CTA-102, aqui estamos, te recibimos. / Las senates nos dicen que estas ahi. / Las podemos 
oir altas y claras...» 



los implicados en aquella conferencia de Moscu — opina seriamente que un 
quasar como el CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de anos 
luz con acceso a inmensos niveles de energia. ^Por que no? Porque tenemos 
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son 
coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre. 
Los extraterrestre s representan una hipotesis de ultimo recurso. Se recurre a 
ella solo cuando falla todo lo demas. 

En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio 
mucho mas cercana que se encendia y apagaba con precision asombrosa, con 
un periodo constante en diez o mas figuras significativas. ^Que era? Su 
primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quiza un radiofaro de 
navegacion interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto 
entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de 
Cambridge, la extrana designacion de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: 
hombrecillos verdes). 

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas sovieticos. No 
convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedo claro que lo que 
observaban era lo que ahora se llama un «pulsar», el primero, el pulsar de la 
Nebulosa Cangrejo. Asi, ^que es un pulsar? Un pulsar es el estado final de 
una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamano de una ciudad, con su 
estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por presion 
de gas ni por degeneration de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto 
sentido es un nucleo atomico de mas de diez kilometros de extension. Bien, 
sostengo que eso es una idea al menos tan extrana como la del radiofaro de 
navegacion interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es tenia que ser algo 
terriblemente raro. No es una civilizacion extraterrestre. Es algo mas: pero un 
algo mas que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades 
insospechadas en la naturaleza: 

Anthony Hewish gano el Premio Nobel de Fisica por el descubrimiento de 
los pulsares. 

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional por 
radio de inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel 
Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la 
investigation de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de 
la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado senales 
anomalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazon del observador. 
Por un momento pensamos que hemos captado una senal genuina de origen 
inteligente mas alia de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la 
menor idea de que es, porque la serial no se repite. Unos minutos despues, al 
dia siguiente, o anos despues, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo 
punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarization y todo 



lo demas y no se oye nada. No se deducen, menos aun se anuncian, 
extraterrestres. Quiza haya habido una sobretension electronica 
estadisticamente inevitable, o una disfuncion del sistema de deteccion, o una 
nave espacial (de la Tierra), o un avion militar volando y emitiendo por 
canales que se suponen reservados para la astronomia por radio. Quiza puede 
ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o 
una estacion de radio a unos cientos de kilometros. Hay muchas 
posibilidades. Uno debe comprobar sistematicamente todas las alternativas y 
ver cuales puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado 
extraterrestres cuando la unica prueba es una serial enigmatica no repetida. 

Y, si la serial se repitio, <^lo anunciaria entonces a la prensa y al 
publico? No creo. Quiza alguien le esta engafiando. Quiza es algo que ocurre 
en su sistema de deteccion y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. 
Quiza sea una fuente astrofisica desconocida. Lo que haria es llamar a 
cientificos y otros observadores de radio y les informaria de que en este punto 
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demas, 
parece haber algo curioso. ^Les molestaria ver si pueden confirmarlo? Solo si 
varios observadores independientes — todos plenamente conscientes de la 
complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores — consiguen 
el mismo tipo de informacion del mismo punto en el cielo, podra usted 
considerar seriamente que ha detectado una serial genuina de seres 
extraterrestres. 

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando 
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no 
entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente 
tontos... como los astronomos sovieticos con CTA-102. Es necesario tomar 
precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar 
nuestra opinion hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar 
seguros. 

Con frecuencia me preguntan: «^Cree usted que hay inteligencia 

extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por 

ahi fuera, hay moleculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de 

millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprenderia muchisimo que no 

hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay 

prueba convincente de ello. 

A menudo, a continuacion, me preguntan: 
— Pero ^que piensa realmente? Yo digo: 

— Le acabo de decir lo que pienso realmente. 

— Si, pero ^cual es su sensation visceral? 

Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el 

mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que 



sea, me puede meter en problemas. Realmente, esta bien reservarse el juicio 
hasta que se tiene la prueba. 

—ooo— 

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los 
que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razon y contaramos con 
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos 
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basandonos en la fuerza 
de sus pruebas. Sin duda nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al 
menos con tanta atencion y escepticismo como los astronomos que buscan 
senales de radio extraterrestres. 

Ninguna declaracion anecdotica — por muy sincera y profundamente 
sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que 
la atestiguan — tiene gran peso en una cuestion tan importante. Como en los 
casos mas antiguos de ovnis, los relatos anecdoticos estan sujetos a error. Eso 
no es una critica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que 
los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos. No es 
— o no deberia ser — un desprecio arrogante de un testimonio sincero y 
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana. 

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres — por 
su avanzada tecnologia — , entonces podemos explicar cualquier discrepancia, 
incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un academico ufologo sugiere 
que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles 
durante la abduccion (aunque no lo son entre ellos); esa es la razon por la que 
no lo han notado mas vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden 
explicar todo, en realidad no explican nada. 

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no 
en anecdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede 
intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa 
crimenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese 
tambien es el eje de mucha ficcion detectivesca. Pero las pruebas reales, no 
fabricadas — quemaduras de polvora, huellas dactilares, muestras de ADN, 
pisadas, pelo bajo las unas de la victima que lucha — , tienen mucho peso. Los 
criminalistas emplean algo muy parecido al metodo cientifico, y por las 
mismas razones. Asi, en el mundo de los ovnis y abducciones por 
extraterrestres, es razonable preguntarse: ^donde esta la prueba, la prueba 
real, inequivoca, los datos que convencerian a un jurado que todavia no ha 
decidido su opinion? 



20 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestion es si han 
sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior) 



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra 
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ^por que motivo no se 
considera suficiente? No es suflciente porque hay maneras de remover la 
tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece 
facilmente en la mente es la de humanos con palas. Un ufologo me acusa de 
ignorar «4400 casos de rastros fisicos en 65 paises». Pero, que yo sepa, 
ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en 
una revista y los articulos revisados por colegas de fisica o quimica, 
metalurgia o ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podian ser 
generados por personas. Es una patrana bastante modesta... si se compara, por 
ejemplo, con los circulos de los cultivos de Wiltshire. 

Ademas, las fotografias no solo se pueden falsificar facilmente, sino 
que es indudable que hay grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis. 
Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces 
brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, 
hay un relampago de respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud 
hacen sefiales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden 
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a 
una prueba seria. 

^Donde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso 
ritual satanico (y como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de 
brujas), la prueba fisica mas comun apuntaba a cicatrices y «marcas de 
cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de 
donde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices 
entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas fisicas 
convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos 
psiquiatricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se 
arana y se mutila a si misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales 
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos 
quede ningun recuerdo del acontecimiento. 

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el 
cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus medicos. ^Como son? Oh, no 
puede ensefiarlas; como en la persecution de brujas, estan en lugares intimos. 
Mack lo considera una prueba irrefutable. ^Ha visto el las cicatrices? 
^Podriamos contar con fotografias de las cicatrices tomadas por un medico 
esceptico? Mack dice que conoce a un tetraplejico con marcas de cuchara y 
considera que eso es una reductio ad absurdum de la position esceptica; 
^corno puede hacerse las cicatrices un tetraplejico? El argumento solo es 
bueno si el tetraplejico esta hermeticamente encerrado en una habitation a la 
que no tiene acceso ningun otro ser humano. ^Podemos ver sus cicatrices? 
^Puede examinarlo un medico imparcial? Otra paciente de Mack dice que los 



extraterrestres le han estado quitando ovulos desde que alcanzo la madurez 
sexual y que su sistema reproductive tiene desconcertado a su ginecologo. 
^Es tanto el desconcierto como para enviar un articulo de investigacion a The 
New England Journal of Medicine' Por lo visto no. 

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia 
inventado todo, como informo la revista Time, y Mack no tenia ni idea. Se 
trago anzuelo, linea y plomada. ^Cuales son sus niveles de escrutinio clinico? 
Si pudo ser enganado por un paciente, ^como sabemos que no le ocurrio lo 
mismo con todos? 

Mack habia de estos casos, los «fenomenos», como si plantearan un 
desafio fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia 
logica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres 
extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra 
dimension)). Aqui hay un pasaje tipico y revelador de su libro: 

Cuando los abducidos llaman «suenos» a sus experiencias, cosa que hacen a 
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo 
para encubrir lo que estan seguros de que no puede ser, es decir, un 
acontecimiento del que no despertaron que ocurrio en otra dimension. 

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgio del cerebro del ufologo de 
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la 
relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmologia es que el 
espacio-tiempo esta doblado o curvado a traves de una dimension fisica mas 
alta. La teoria de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. 
Mack presenta una idea totalmente cientifica como la clave de «fen6menos» 
que estan mas alia del alcance de la ciencia. 

Sabemos como se veria un objeto de otra dimension al encontrarse 
con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una 
dimension: una manzana que pas a a traves de un piano debe cambiar la forma 
tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al piano. Primero 
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores, 
otra vez un punto... y finalmente, jpuf!, desaparece. De modo similar, un 
objeto cuatridimensional o mas — siempre que no sea una figura muy sencilla 
como un hipercilindro pasando a traves de tres dimensiones a lo largo de su 
eje — alteram violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar 
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistematicamente 
como seres que cambian de forma, al menos podria entender que Mack 
pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimension. (Otro problema es 
intentar entender lo que significa un cruce genetico entre un ser 
tridimensional y uno cuatridimensional. «^Los descendientes seran de la 
dimension tres y media?) 



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras 
dimensiones es que — a pesar de las descripciones ocasionales de sus 
pacientes de las experiencias como suefios y alucinaciones — no tiene ni la 
mas remota idea de que son. Pero es significativo que, cuando intenta 
describirlas, busca la fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas: el 
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus metodos 
y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia 
del metodo. 

El principal desafio que plantean los casos de Mack es el ya viejo 
problema de como ensenar mas amplia y profundamente el pensamiento 
critico en una sociedad — que incluye a los profesores de psiquiatria de 
Harward — impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento critico 
es el ultimo capricho de Occidente es una tonteria. Si uno compra un coche 
usado en Singapur o Bangkok — o un carro usado en la antigua Susa o 
Roma — le serviran las mismas precauciones que en Cambridge, 
Massachusetts. 

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazon lo 
que le dice el vendedor: «jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier 
caso, cuesta trabajo ser esceptico; se ha de saber algo sobre coches y es 
desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin 
embargo, uno reconoce que el vendedor podria tener un motivo para ocultar 
la verdad y ha oido hablar de enganos a otros en situaciones similares. Por 
tanto, da una patada a los neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con 
el, hace preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompanado de un amigo 
con conocimientos de mecanica. Uno sabe que se necesita cierto 
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeno grado de 
confrontacion hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una 
experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo 
minimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, mas adelante 
tendra que pagar el precio. Entonces se lamentara de no haber hecho antes 
una pequena inversion de escepticismo. 

Muchas casas de Norteamerica tienen ahora sistemas de alarma 
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores 
infrarrojos y camaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de video 
autentica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursion de 
extraterrestres — especialmente cuando atraviesan las paredes — podria ser 
una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ^no es 
raro que ni uno de ellos viva en una casa asi? 

Algunas mujeres, segun cuenta la historia, son fecundadas con 
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuation, estos retiran el feto. 
Se habla de numeros ingentes de casos de este tipo. ^No es raro que no se 



haya visto nunca nada anomalo en las ecografias habituales de estos fetos, o 
en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido 
extraterrestre? ^O es que los medicos son tan idiotas que echan una ojeada al 
feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente 
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaria 
revuelo entre ginecologos, comadronas, enfermeras de obstetricia, 
especialmente en una epoca de intensa conciencia feminista. Pero no se ha 
producido ni una sola denuncia medica que de credibilidad a esas 
informaciones. 

Algunos ufologos consideran un punto significativo, que mujeres que 
declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la 
fecundacion extraterrestre. Un buen numero de ellas parecen ser 
adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la unica opcion al 
alcance del investigador serio. Sin duda, es facil entender por que, en la 
angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una 
historia asi. Tambien aqui hay posibles antecedentes religiosos. 

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequenos implantes, 
quiza metalicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, 
segun los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, 
pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos 
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un 
objeto extrano — posiblemente un transmisor que envia datos telemetricos 
sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algun lugar 
de la Tierra — de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo 
asi, nos dicen, ocurre en la mayoria de los casos de abduccion. 

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese 
tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura 
extraterrestre. Ningun componente esta hecho con isotopos inusuales, a pesar 
de saberse que otras estrellas y otros mundos estan constituidos por 
proporciones isotopicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la 
«isla de estabilidad» transuranica, donde los fisicos creen que deberia haber 
una nueva familia de elementos quimicos no radiactivos desconocidos en la 
Tierra. 

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor 
era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron 
cuando tenia ocho anos y le implantaron un pequeno artefacto en el pene. Un 
cuarto de siglo despues, un medico confirmo la existencia de un «cuerpo 
extrano» alii. Ocho anos despues, el objeto cay 6. De apenas un milimetro de 
diametro y cuatro de longitud, fue examinado con atencion por cientificos del 
MIT y el hospital General de Massachusetts. <^Su conclusion? Colageno 



formado por el cuerpo en puntos de inflamacion mas fibras de algodon de los 
calzoncillos de Price. 

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de 
Rupert Murdoch emitieron lo que segun decian era la autopsia de un 
extraterrestre muerto tomada en pelicula de 16 milimetros. Patologos 
enmascarados con modelos anticuados de trajes de proteccion contra la 
radiacion (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a 
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los organos 
internos. Aunque la pelicula estaba desenfocada en muchos momentos y la 
vision del cadaver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, 
algunos espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times 
de Londres, tambien propiedad de Murdoch, no sabia como enfocarlo, 
aunque citaba a un patologo que creia que la autopsia habia sido realizada 
con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por 
television). Se dijo que habia sido rodada en Mexico en 1947 por un 
participante, que tenia a la sazon mas de ochenta anos y deseaba guardar el 
anonimato. Lo que parecio ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la 
cabecera de la pelicula (los primeros metros) contenia informacion codificada 
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se 
presento a Kodak toda la pelicula, sino solo la cabecera cortada. Es evidente 
que se podia haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un 
abundante archivo en America, y que la «autopsia» podria haber sido 
escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de 
dragon, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha 
mas inteligencia que los circulos del cultivo y el documento MJ-12. 

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un 
origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperacion de 
maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnologia actual. Ningun 
abducido ha hurtado una pagina del cuaderno de bitacora o un instrumento de 
examen ni ha tornado una fotografia autentica del interior de la nave o ha 
vuelto con informacion cientifica detallada y verificable de la que no se 
disponia hasta ahora en la Tierra. ^Por que no? Esas carencias deben decirnos 
algo. 

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipotesis 
extraterrestre nos han asegurado que tenian pruebas fisicas — ni mapas de 
estrellas recordados de hace anos ni cicatrices ni tierra removida, sino 
tecnologia extraterrestre real — a mano. Se iba a publicar el analisis de un 
momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la epoca de la antigua 
patrana del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya 
algunas decadas y seguimos esperando. ^Donde estan los articulos publicados 
en la literatura cientifica, en las revistas de metalurgia y ceramica, en las 



publicaciones del Instituto de Ingenieria Electrica y Electronica, en Science o 
Nature 

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales, 
los fisicos y los quimicos lucharian por el privilegio de descubrir que hay 
extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas 
o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. 
Las implicaciones practicas de un descubrimiento asi — ademas de la 
confirmacion de una invasion extraterrestre — serian inmensas. Los 
cientificos viven para hacer descubrimientos como este. Su ausencia debe 
decirnos algo. 

—ooo— 

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el 
ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno 
se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de 
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser 
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo merito. El nivel de 
las pruebas en la mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres es 
aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparicion de la 
Virgen Maria en la Espana medieval. 

El pionero del psicoanalisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que 
decir con sensatez en temas de este tipo. Arguia explicitamente que los ovnis 
eran una especie de proyeccion de la mente inconsciente. En un comentario 
sobre regresion y lo que hoy se llama «canalizacion», escribio: 

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos 
psicologicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente... 
Eso es algo que tienen en comun con los suenos; porque los suefios tambien 
son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestion nos 
da razon suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan 
fenomenos fisicos mas impresionantes. Si, despues de dejar un margen para la 
falsificacion consciente o inconsciente, el autoengano, los prejuicios, etc., 
encontraramos todavia algo positivo tras ellos, las ciencias exactas 
conquistarian sin duda este campo mediante experimento y verificacion, como 
ha ocurrido en todos los demas reinos de la experiencia humana. 

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia: 

Esas personas carecen no solo de actitud critica sino del conocimiento mas 
elemental de psicologia. En el fondo no quieren que se les ensene nada, solo 
quieren seguir creyendo... una presuncion sin duda de lo mas inocente en vista 
de nuestros defectos humanos. 



Quiza algun dia haya un caso de ovni o de abduction por 
extraterrestres que este bien atestiguado, acompanado de pruebas fisicas 
irrebatibles y solo explicable en terminos de visita extraterrestre. Es dificil 
pensar en un descubrimiento mas importante. Hasta ahora, de momento, no 
ha habido casos asi, nada parecido. El dragon invisible, hasta ahora, no ha 
dejado huellas que no sean falsificables. ^Que es pues mas probable: que 
estemos sometidos a una invasion masiva pero ignorada en general de 
extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algun 
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que 
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, si los 
hay, como en lo que toca a psicologia humana. Pero si estas dos fueran 
realmente las unicas alternativas, ^cual elegiria usted? 

Y si los relatos de abduction por extraterrestres tratan principalmente 
de fisiologia del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la 
infancia y bromas, ^no tenemos ante nosotros un asunto de suprema 
importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos 
ser desorientados y manipulados, la modelacion de nuestras creencias e 
incluso quiza los origenes de nuestras religiones? Hay un genuino filon 
cientifico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el 
caracter que los distingue es casero y terrestre. 



CAPITULO 11 



LA CIUDAD DE LA 



AFLICCION 



... jay!, que ajenas son, las calles de la ciudad 
de la afliccion. 

RAINER MARIA RILKE, 

«La decima elegia» (1923) 



En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publico un pequeno 
sumario del argumento de los siete capitulos precedentes. Me sorprendio la 
cantidad de cartas que genero, lo apasionado de las respuestas y la agonia que 
se asociaba con esa extrana experiencia... sea cual sea su verdadera 
explication. Los relatos de abduccion por extraterrestres proporcionan una 
ventana inesperada para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos 
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros estaban 
francamente perplejos, otros profundamente turbados. 

El articulo tambien se interpreto bastante mal. Un invitado a un 
programa de television, Geraldo Rivera, anuncio esgrimiendo un ejemplar de 
Parade que yo creia que recibiamos visitas. Un critico de videos del 
Washington Post me cito diciendo que habia una abduccion cada pocos 
segundos, ignorando el tono ironico y la frase siguiente («Es sorprendente 
que no lo hayan notado mas vecinos»). Raymond Moody destaco en el New 
Age Journal y en la introduction de su libro Encuentros mi description 
(capitulo 6) de que en ocasiones me parecia oir las voces de mis padres 
muertos — lo que describi como «un recuerdo lucido» — como prueba de que 
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a buscar 
pruebas de vida despues de la muerte. Si mi testimonio es digno de ser citado, 
creo que esta claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales 
llegaron a la conclusion de que, como yo habia trabajado en la posibilidad de 
vida extraterrestre, debia de «creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me 
mostraba esceptico ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que 
los humanos son los unicos seres inteligentes del universo. Hay algo en este 
tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento. 

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi 
correo sobre el tema: 

• Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus encuentros con 
nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre 
ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor agudo en el costado. De pronto 
caen al suelo... Se acercan varias criaturas humanas cargadas con 
instrumentos de aspecto extrafio. Te examinan los organos sexuales y los 



dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un 
extrano mecanismo. Despues de todas las revisiones, te sujetan un objeto de 
metal extrano en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habian 
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la pobre 
criatura desorientada sale tambaleandose hacia el bosque, sin saber [si] lo que 
acaba de suceder es una pesadilla o una realidad. 

• De pequena me violaron. Durante la convalecencia dibuje muchos «seres 
espaciales» y senti muchas veces que me vencian y me reducian, y la 
sensacion de haber dejado mi cuerpo flotando por la habitacion. Ningun 
relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido algun 
tipo de abuso sexual en la infancia. Creame, preferiria culpar del abuso a un 
extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me paso 
con adultos en los que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir 
hablar a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por 
extraterrestres... jNo dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de 
victimas en el que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos 
grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no es real. El papel esencial de 
la victima es el que se da entre un padre abusivo y la nina victimizada. 

• No se si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no 
existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era 
pequena. No se... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente 
estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen medico y, por culpa 
de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen 
por la noche y se llevan ninos para abusar sexualmente de ellos. Si no haces 
lo que dicen, alguien de tu familia sufrira. ^Quien podria hacer dano a ninos 
pequenos estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... 
Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una 
maldicion a nuestra familia. Si es asi, ^como se elimina la maldicion? Se que 
todo eso parece extrano y raro, pero creame que asusta. 

• ^Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas 
tuvieron la prevision de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una 
fotografia del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser usada como 
prueba para alegar una violacion? 

• Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la 
esperanza de poder aportar la prueba necesaria la proxima vez que me 
abduzcan... ^Por que son los abducidos los que deben demostrar lo que 
ocurre? 

• Soy una prueba viviente de la afirmacion de Carl Sagan sobre la posibilidad 
de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas 
que sufren paralisis de sueno. Creen ciertamente que es real. 



• jEn el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la 
Confederacion Interplanetaria aterrizaran en la Tierra cargadas con treinta y 
tres mil hermanos! jSon maestros y cientificos extraterrestres que nos 
ayudaran a ampliar nuestra comprension de la vida interplanetaria, ya que 
nuestro planeta Tierra se convertira en el miembro numero treinta y tres de la 
Confederacion! 

• Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudie los ovnis 
durante mas de veinte anos. Al final acabe desencantado por el culto y los 
grupos marginales del culto. 

• Soy una abuela de cuarenta y siete anos que ha sido victima de este 
fenomeno desde la mas tierna infancia. No lo acepto — nunca lo he hecho — a 
pies juntillas. No declaro — nunca lo he hecho — entender que es... aceptaria 
gustosamente un diagnostico de esquizofrenia o cualquier otra patologia 
comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en 
que la falta de una prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las 
victimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de 
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las 
victimas. A menudo se me llevan con el camison (que despues me quitan) o 
ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una camara... 
Me he despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles 
levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando, quemaduras y 
marcas de dedos que duran unos dias despues del hecho. Me he sometido a 
revisiones de medicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una 
explicacion satisfactoria. No se trata de una automutilacion, no son 
estigmas... Le ruego que recuerde que la mayoria de los abducidos afirman no 
haber tenido interes en los ovnis anteriormente (yo soy una de ellos), que no 
tenian un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no desean 
publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran 
esfuerzo para evitar reconocer la implicacion que fuera, presumiendo que 
estan experimentando una depresion nerviosa u otro trastorno psicologico 
(como yo). De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y 
contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su 
necesidad de atencion. Yo seria la ultima en negar que esa gente existe. Lo 
que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos 
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personales. 

• Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia eterna, y eso 
no existe... He hablado con Jesus. El comentario de la revista Parade es muy 
destructivo y disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense con la 
mente mas abierta porque nuestros seres inteligentes de espacios exteriores 
existen y son nuestros creadores... Yo tambien fui abducido. Para ser sincero, 
esos seres queridos me han hecho mas bien que mal. Me han salvado la 



vida... jEl problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas 
y mas pruebas! 

• En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a 
decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos locos. 

• Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisiete anos. No recibo, 
transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en 
mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e imagenes de la cabeza 
de cualquier persona al alcance... Me aparecen imagenes en la cabeza que yo 
no puse ahi, y se desvanecen con la misma rapidez. Los suenos dejan de ser 
suenos para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son criaturas 
listas y no cederan... Quiza esos enanitos solo quieren comunicarse... Si 
finalmente toda esa presion me hace volver psicotico — o tengo otro infarto — 
, desaparecera conmigo la ultima prueba segura de que existe vida en el 
espacio. 

• Creo que he encontrado una explication cientifica terrestre plausible para 
las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone aqui a comentar los 
rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo, ^me podria ayudar a publicarlo? 

• Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de cualquier cosa 
que la ciencia del siglo XX no pueda explicar. 

• Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos... como si no 
fueran victimas de una simple ilusion. Los abducidos sufren el mismo tipo de 
trauma que una victima de violation, y ver que las personas que tienen mas 
cerca rechazan sus experiencias es una segunda victimization que los deja sin 
sistema de apoyo. Es dificil encajar un encuentro con extraterrestres; la 
victima necesita apoyo, no racionalizaciones. 

• Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de 
cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado 
inteligentes para fumar. 

• Tengo la sensation de que el fenomeno de la abduction por extraterrestres 
es poco mas que una secuencia de suenos recuperada indirectamente del 
almacen de la memoria. No hay mas hombrecitos verdes ni platillos volantes 
que imagenes de las cosas que tenemos almacenadas en nuestro cerebro. 

• Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e intimidar a los 
que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipotesis perspicaces sobre teorias 
convencionales... deberian dejar de ser considerados cientificos para ser los 
impostores inseguros que son realmente y que solo se sirven a si mismos a... 
Con el mismo criterio, ^debemos seguir creyendo tambien que J. Edgar 
Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del 
crimen organizado que era? 



• Su conclusion de que una gran cantidad de personas de este pais, quiza 
tantas como cinco millones, son victimas de una alucinacion masiva identica 
es estupida. 

• Gracias al Tribunal Supremo... America esta abierta de par en par a las 
religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanas y sus demonios, y 
ahora tenemos unos seres grises de un metro que secuestran a los terricolas y 
realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas ideas son propagadas 
por personas con una educacion superior a su inteligencia y que deberian 
saber mas... Su pregunta [«^Nos visitan?»] no es ningun problema para los 
que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a 
nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado, 
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento 
de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de 
comunicacion, perversion y subversion en el gobierno, educacion, negocios, 
finanzas, sociedad, religion, etc. Los que rechazan al Dios Creador de la 
Biblia estan condenados a creer el tipo de cuentos de hadas que su articulo 
trata de propagar como cierto. 

• Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, 
^por que es el tema mas reservado del gobierno de Estados Unidos? 

• Quiza alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema estelar 
relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su existencia 
apoderandose de un mundo mejor y mas joven y mezclandose con sus 
habitantes. 

• Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de rebosar de 
historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico [la psique] 
presenta esos demonios y angeles, luces y circulos como parte de nuestro 
desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza. 

• La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los ufologos son 
herejes que deberian ser excomulgados o quemados en la hoguera. 

• [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios 
enviados por Satanas, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que 
el insidioso proposito satanico es que nos preocupemos por una invasion 
extraterrestre de modo que cuando Jesus y sus angeles aparezcan sobre 
Jerusalen, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me 
despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y 
conocida en mi pequeiia comunidad. 

• Usted, senor, esta en posicion de hacer dos cosas: saber algo de las 
abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor 
no estan interesados en usted), no ocurren. 

• [Se celebro] un juicio por traicion contra el presidente y el Congreso de 
Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la decada de los 



cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El 
pacto acordaba proteger el secreto de los extraterrestres a cambio de parte de 
su tecnologia [aeronaves invisibles para el radar y fibras opticas, revela otro 
corresponsal]. 

• Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando 
viaja. 

•Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacion empezo a 

principios de 1992. ^Que mas puedo decir? 

• Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del 
pensamiento de los cientificos y saben como pueden dejar tras ellos claves 
insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la 
sociedad este mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo ello... 
Quiza usted comparta la opinion de que si lo que ocurre con respecto a ovnis 
y extraterrestres se creyera real, seria demasiado traumatico pensar en ello. 
Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 anos o mas, 
cuando estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de 
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo 
no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella. 

• El Homo sapiens se modelo geneticamente, creado inicialmente como 
sustituto de trabaj adores y criados de los DIOSES DEL CIELO (dingir/elohim/ 

ANUNNAKI). 

• La explosion que vio la gente era carburante de hidrogeno de un crucero de 
las estrellas que tenia que aterrizar en el norte de California... La gente que 
iba en el crucero se parecia a Mr. Spock de la serie de television «Star Trek». 

• Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo comun en todos estos 
informes. Los individuos que han experimentado traumas sexuales tienen 
grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos, Los terminos que usan 
para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser incoherentes e 
incomprensibles. 

• Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aunque todavia 

somos testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera 

* 
sabemos que nos estan llevando a Harmagedon . La estrella senalaba una 

pequena cabana, atraveso el cielo guiando a los sabios hacia aquella cabana, 

asusto a los pas tores con las palabras «No temais». Su proyector era la gloria 

de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cego... Era el 

barco en que unos pequenos hombrecitos se llevaron al viejo Rip, 

hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores 

que tienen deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no esta preparado 

para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedon, luego, cuando ya 



^Armagedon? 



SEP AMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no les 
disparemos. Dios volvera. 

• La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen 
del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones 
mentales de todo el pais hay gente que no tiene control sobre sus emociones y 
comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de farmacos 
antipsicoticos... Si uno toma farmacos a menudo... empieza a tener lo que se 
llama «filtraciones»: aparecen imagenes como un flash en la mente de 
personas con aspecto extrano que se acercan a tu cara. Asi empieza la 
busqueda de la respuesta de que le han hecho a uno los extraterrestres. Sera 
uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamara loco. La razon 
de las extranas criaturas es que la torazina distorsiona la vision del 
subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida 
[por presentar esas ideas]. 

• La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y 
hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana... 
Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises», jCristo puede hacerlo 
mejor! 

• Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la 
Creadon no esta limitada a mi misma sino que abarca al universo y todas sus 
entidades. 

• En 1977, un ser celestial me hablo de una lesion que tuve en 1968 en la 
cabeza. 

• [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un 
vehiculo flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] 
experimento un desarrollo progresivo y una ampliacion de funciones 
mentales como la clarividencia, la telepatia y la estimulacion [canalization] 
de la energia de vida universal con el objetivo de curar. 

• A lo largo de los anos he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la 
visita de extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto 
cabezas tridimensionales flotando junto a mi cama, he oido llamar a mi 
puerta... Esas experiencias parecian reales como la vida misma. Nunca habia 
pensado en estas experiencias como algo mas de lo que son en realidad: un 
juego de mi pensamiento. 

• Una alucinacion podria explicar el 99% de los casos, pero ^puede explicar 
jamas el 100%? 

• Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene NINGUN TIPO 
DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste credito a un engafio. 

• El doctor Sagan formo parte del comite de las Fuerzas Aereas que evaluo 
las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que 



De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesia de Kendrick Prazier. 



creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le 
ruego que explique por que necesitaba el gobierno que fueran evaluadas. 

• Voy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para que intente 
cancelar los fondos de ese programa de escucha de senales extraterrestres del 
espacio porque es tirar el dinero. Ya estan entre nosotros. 

• El gobierno gasta millones de dolares de impuestos para investigar los 
ovnis. El proyecto SETI (busqueda de inteligencia extraterrestre) seria una 
perdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los ovnis no existen. 
Personalmente me excita el proyecto SETI porque muestra que nos movemos 
en la direction correcta; hacia la comunicacion con extraterrestres, en lugar 
de ser unos observadores poco dispuestos. 

• Los sucubos, que yo identificaba como una especie de violation astral, 
aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un catolico serio, moralista y 
practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado 
por las consecuencias fisicas de los efectos de la enfermedad. 

• jViene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a 
los ninos, que son los «retonos» de la proxima generation de la humanidad, 
junto con sus padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar seguro 
antes de la proxima conjuncion principal planetaria maxima de manchas 
solares, que esta ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las 
noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del 
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmosfera. El cambio polar 
ocurrira ahora que se acerca a su nueva position para la Era de Acuario... [El 
autor tambien me informa de que estan] trabajando con el Comando Ashtar, 
donde Jesucristo se reune con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay 
muchos dignatarios presentes, incluidos los arcangeles Miguel y Gabriel. 

• Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapeutica, que implica 
eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes 
extraterrestres de cuerpos humanos y sus campos de energia circundantes. Mi 
trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a la psicoterapia. 
Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas 
profesionales, terapeutas y ninos... La energia extraterrestre es muy fluida, 
tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes 
posible. Las redes de energia suelen estar cerradas alrededor del corazon o en 
una formation triangular a traves de los hombros. 

• Despues de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la vuelta 
para seguir durmiendo y ya esta. 

• Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Despues de haber 
visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo — con el pelo dorado y 
reluciente como un arbol de Navidad encendido, elevando al nino pequeno 
junto a nosotros — , ^como puede uno no creer? Entendi el mensaje que 



transmitia la figura — al nino pequeno — y era yo. Siempre habiamos 
hablado. ^Como podria haber sido soportable la vida de otro modo... en un 
lugar como este?... ^Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo. 
• ^Quien es realmente el responsable de este planeta? 



CAPITULO 12 



EL SUTIL ARTE 



DE DETECTAR 



CAMELOS 



La comprension humana no es simple 
luz sino que recibe infusion de la 
voluntad y los afectos; 
de donde proceden ciencias que pueden 
llamarse «ciencias a discretion)). Porque 
el hombre cree con mas disposition lo 
que preferiria que fuera cierto. En 
consecuencia rechaza cosas dificiles por 
impaciencia en la investigation; silencia 
cosas, porque reducen las esperanzas; 
lo mas profundo de la naturaleza, por 
superstition; la luz de la experiencia, 
por arrogancia y orgullo; cosas no 
creidas comunmente, por deferencia a la 
opinion del vulgo. Son pues 
innumerables los caminos, y a veces 
imperceptibles, en que los afectos 
colorean e infectan la comprension. 

FRANCIS BACON*, 

Novum Organon 
(1620) 



Bagon en el original 



Mis padres murieron hace anos. Yo estaba muy unido a ellos. Todavia 
los echo terriblemente de menos. Se que siempre sera asi. Anhelo creer que 
su esencia, sus personalidades, lo que tanto ame de ellos, existe — real y 
verdaderamente — en alguna otra parte. No pediria mucho, solo cinco o diez 
minutos al ano, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al dia 
de las ultimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de 
mi — por muy infantil que suene — que se pregunta donde estaran. «^Os va 
todo bien?», me gustaria preguntarles. La ultima palabra que se me ocurrio 
decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuidate.» 

A veces sueno que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso 
todavia, en el funcionamiento del sueno, se apodera de mi la abrumadora 
constatacion de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de 
error horrible. En fin, estan aqui, sanos y salvos, mi padre contando chistes 
malos, mi madre aconsejandome con total seriedad que me ponga una 
bufanda porque hace mucho frio. Cuando me despierto emprendo un breve 
proceso de lamentacion. Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer 
en la vida despues de la muerte. Y no tiene el mas minimo interes en saber si 
hay alguna prueba contundente de que exista. 

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y 
habla con el de vez en cuando, quiza en el aniversario de su muerte. No es 
dificil de entender. Y, si tengo dificultades con el estado ontologico de la 
persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los 
humanos se comportan como humanos. Mas de un tercio de los adultos de 
Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algun nivel con los 
muertos. Los numeros parecen haber aumentado un quince por ciento entre 
1977 y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnacion. 

Pero eso no significa que este dispuesto a aceptar las pretensiones de 
un «medium» que declara comunicarse con los espiritus de los seres queridos 
difuntos, cuando soy consciente de que en esta practica abunda el fraude. Se 
hasta que punto deseo creer que mis padres solo han abandonado la envoltura 



de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro 
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de un timo 
poco elaborado; como tambien a personas normales poco familiarizadas con 
su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiatrico disociativo. 
De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo. 

^Como es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una 
information verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ^Por que 
Alejandro Magno nunca nos habla de la localization exacta de su tumba, 
Fermat de su ultimo teorema, John Wiikes Booth de la conspiration para 
asesinar a Lincoln o Hermann Goring del incendio del Reichstag? ^Por que 
Sofocles, Democrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ^Acaso no 
desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras? 

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida despues de 
la muerte, yo la examinaria ansioso; pero tendria que tratarse de datos 
cientificos reales, no meramente anecdoticos. Como con «la Cara» de Marte 
y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura 
que sea que una fantasia consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos 
suelen ser mas reconfortantes que la fantasia. 

La premisa fundamental de la «canalizacion», el espiritualismo y 
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No 
exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del 
recuerdo continua. Este lo que sea — una alma o espiritu, ni materia ni 
energia, sino algo mas — puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de 
humanos y otros seres en el futuro, y asi la muerte ya no es tan punzante. Lo 
que es mas, si las opiniones del espiritualismo o canalization son ciertas, 
tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos 
fallecidos. 

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en contacto 
con alguien de 35000 anos de edad llamado «Ramtha». Habla muy bien el 
ingles, a traves de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight, 
produciendo lo que a mi me suena como un acento del Raj indio. Como la 
mayoria de la gente sabe hablar, y muchos — desde ninos hasta actores 
profesionales — tienen un repertorio de voces a sus ordenes, la hipotesis mas 
sencilla es que la senora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no 
tiene contacto con entidades incorporeas de la era glacial del pleistoceno. Si 
hay alguna prueba de lo contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas 
impresionante que Ramtha pudiera hablar por si mismo, sin la ayuda de la 
boca de la senora Knight. Si no, ^como podriamos comprobar la afirmacion? 
(La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la 
Atlantida, pero esa es otra historia.) 



Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. 
^Podriamos verificar que es quien dice ser? ^Como sabe que ha vivido 35 

000 afios, aunque sea aproximadamente? ^Que calendario emplea? ^Quien 
mantiene el hilo de los siglos intermedios? ^Treinta y cinco mil mas o menos 
que? ^Como eran las cosas hace 35 000 afios? O bien Ramtha tiene realmente 
35 000 afios, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella epoca, o bien es 
un farsante y metera la pata (aunque en realidad sera ella quien lo haga). 

^Donde vivia Ramtha? (Se que habla ingles con acento indio, pero 
^donde hablaban asi hace 35 000 afios?) ^Que clima habia? ^Que comia 
Ramtha? (Los arqueologos tienen alguna idea de que comia entonces la 
gente.) ^Cuales eran las lenguas indigenas y la estructura social? «^Con quien 
vivia Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ^Cual era el ciclo de vida, la 
tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ^Tenian un control de 
natalidad? ^Que ropa llevaban? ^Como se fabricaban las telas? ^Cuales eran 
los depredadores mas peligrosos? ^Utensilios y estrategias de caza y pesca? 

1 Armas? ^Sexismo endemico? ^Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha 
viniese de la «gran civilizacion» de la Atlantida, ^donde estan los detalles 
linguisticos, historicos, tecnologicos y demas? ^Como escribian? Que nos lo 
diga. En cambio, solo se nos ofrecen homilias banales. 

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones 
canalizadas no a traves de una persona anciana muerta, sino de entidades no 
humanas desconocidas que hacen circulos en los cultivos, tal como la registro 
el periodista Jim Schnabel: 

Nos produce ansiedad esta nation pecadora que esparce mentiras sobre 
nosotros. No venimos en maquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en 
maquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de 
Vida que procede de la tierra... Venid... Estamos solo a un soplo de aire... a un 
soplo de aire... no a un millon de kilometros... una Fuerza de Vida que es 
mayor que las energias de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de 
vida superior... No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, 
junto a vuestro mundo... Los muros han caido. Dos hombres se levantaran del 
pasado... el gran oso... el mundo estara en paz. 

La gente presta atencion a esas fantasias pueriles sobre todo porque 
prometen algo parecido a la religion de otros tiempos, especialmente vida 
despues de la muerte, incluso vida eterna. 

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el 
que propuso en una ocasion el versatil cientifico britanico J. B. S. Haldane 
que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genetica de 
poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se 
habrian apagado y el espacio estaria lleno principalmente de gas frio y poco 
denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se produciran fluctuaciones 



estadisticas en la densidad de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo, 
las fluctuaciones seran suficientes para reconstituir un universo parecido al 
nuestro. Si el universo es infinitamente viejo, habra un numero infinito de 
reconstituciones asi, senalaba Haldane. 

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un numero infinito 
de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una 
Tierra identica en la que nos reuniremos con nuestros seres queridos. Podre 
volver a ver a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y 
todo eso no ocurrira una vez, sino un numero infinito de veces. 

De algun modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la 
religion. Si ninguno de nosotros va a tener ningun recuerdo de lo que ocurrio 
esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el lector y yo, las 
satisfacciones de la resurreccion corporal suenan huecas, al menos a mis 
oidos. 

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la infinidad. 
En el cuadro de Haldane habra universos, ciertamente un numero infinito de 
ellos, en el que nuestros cerebros tendran un recuerdo pleno de muchos 
combates previos. La satisfaction esta a nuestro alcance, aunque templada 
por la idea de todos los otros universos que tambien entraran en existencia 
(nuevamente, no una sino un numero infinito de veces) con tragedias y 
horrores que superaran en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez. 

La Consolation de Haldane depende, sin embargo, del tipo de 
universo en que vivimos, y quiza de arcanos tales como si hay bastante 
materia para invertir la expansion del universo y el caracter de las 
fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo de vida despues de 
la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmologia, la gravedad 
cuantica, la fisica de las particulas elementales y la aritmetica transfinita. 

—oooo — 

Clemente de Alejandria, padre de la primera Iglesia, en su 
Exhortation a los griegos (escrita alrededor del ano 190) despreciaba las 
creencias paganas con palabras que hoy podrian parecer un poco ironicas: 

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo 
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lagrimas de 
sangre, como dice el refran, tenemos el habito de contarles historias fabulosas 
para calmarlos. 

En nuestra epoca tenemos criterios menos severos. Hablamos a los ninos de 
Papa Noel y el ratoncito Perez por razones que creemos emocionalmente 
solidas, pero los desenganamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ^Por 



que retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan 
el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que 
todavia creen en Papa Noel. 

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera 
ante su propio corazon», escribia el filosofo David Hume, 

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en merito la fe implicita; y 
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a traves de las mas fuertes 
aseveraciones y la intolerancia mas positiva. 

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como 
escribio el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razon: 

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree 
lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite 
expresarlo asi, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el 
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como 
para someter su profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en 
condiciones de cometer cualquier otro crimen. 

La formulacion de T. H. Huxiey era: 

La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no 
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las 
posibilidades del conocimiento. 

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religion. Pero gran parte 
de lo que escribieron tiene aplicaciones mas generales... por ejemplo, al 
omnipresente fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilization 
comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de 
medicos revelan que el producto de la competencia solo tiene tal cantidad del 
ingrediente analgesico mas recomendado por los medicos... no dicen cual es 
este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad 
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mas por tableta), por lo que hay 
que comprarlo. Pero ^por que no tomar dos pastillas de la competencia? O 
consideremos el analgesico que funciona mejor que el producto de «efecto 
regular» de la competencia. ^Por que no tomar entonces el producto 
competitivo de «efecto extra))? Y, desde luego, no nos hablan de las mas de 
mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los 
posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de 
acetaminofeno, del que la marca mas vendida es Tyienol. (Aunque eso podria 

* <,T. H. Huxley? 



tratarse de un Caso de correlacion sin causacion.) O ^que importa que un 
cereal de desayuno tenga mas vitaminas cuando podemos tomarnos una 
pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ^que incidencia tiene que 
un antiacido contenga calcio si el calcio sirve para la nutricion pero es 
irrelevante para la gastritis? La cultura comercial esta llena de informaciones 
erroneas y evasivas a expensas del consumidor. No se espera que 
preguntemos. No piense. Compre. 

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por parte de 
expertos reales o supuestos, constituye una avalancha constante de enganos. 
Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una 
corrupcion insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad cientifica. 
Hay incluso anuncios en los que cientificos reales, algunos de distincion 
considerable, aparecen como complices de las empresas. Ellos revelan que 
los cientificos tambien son capaces de mentir por dinero. Como advirtio Tom 
Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros 
males. 

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las 
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. 
Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas. Expertos altamente 
cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aqui algunas 
presentaciones: «C6mo producen dolor y sufrimiento las proteinas 
bloqueadas en la sangre.» «Cristales, ^son talismanes o piedras?» (Yo tengo 
mi propia opinion.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de 
sonido y de luz para radio y television — esta es una interpretacion burda e 
insipida de como funcionan la radio y la television — , tambien puede 
amplificar las vibraciones espirituales para los humanos armonizados.» O 
aqui hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentacion.» Otro: 
«Sincronizaci6n, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano 
Carlos». O, en la pagina siguiente: «Tu, Saint-Germain y la curacion 
mediante la llama violeta.» Asi sigue sin parar, con profusion de anuncios 
sobre las «oportunidades» — que recorren la corta gama de discutible a 
falsa — que uno puede encontrar en esas muestras. 

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje hacia las 
Filipinas, donde «cirujanos psiquicos», despues de haber manoseado trozos 
de higado de polio o corazon de cabra, dicen que han llegado a las entranas 
del paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto 
triunfalmente. Algunos lideres de las democracias occidentales consultan con 
regularidad a astrologos y misticos antes de tomar decisiones de Estado. 
Sometidos a la exigencia publica de resultados, los policias que tienen entre 
manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a 
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada mas de lo que puede dictar el 



sentido comun pero, segun ellos, la policia no deja de llamar). Se anuncia que 
naciones enemigas estan mas adelantadas en cuestiones de clarividencia y la 
CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero publico para descubrir si 
pueden localizarse submarinos en las profundidades oceanicas concentrando 
el pensamiento en ellos. Un «psiquico» — armado con pendulos sobre unos 
mapas y varillas de zahori en los aviones — pretende encontrar nuevos 
depositos de minerales; una compania minera australiana le paga una gran 
cantidad de dolares de entrada, que no debera devolver en caso de fracaso, y 
una participation en la explotacion del mineral en caso de exito. No se 
descubre nada. Estatuas de Jesus o murales de Maria muestran manchas de 
humedad, y millones de personas de buen corazon estan convencidas de 
haber visto un milagro. 

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un 
engano, a veces inocentemente pero en colaboracion, a veces con cinica 
premeditation. Normalmente la victima se ve sometida a fuertes emociones: 
maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptacion credula de un camelo puede 
costarle dinero; eso es lo que queria decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace 
un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho mas peligroso que eso y, 
cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar 
criticamente, los resultados pueden ser catastroficos... por mucho que lo 
sintamos por los que han caido en el engano. 

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, 
observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie 
de explicaciones posibles y confrontamos sistematicamente cada explication 
con los hechos. A lo largo de su preparation se proporciona a los cientificos 
un equipo de detection de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural 
siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideration. Si la nueva idea 
sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una 
aceptacion calida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar 
camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas 
precauciones; hay un metodo ensayado y cierto, probado por el consumidor. 

^De que consta el equipo? De herramientas para el pensamiento 
esceptico. 

El pensamiento esceptico es simplemente el medio de construir, y 
comprender, un argumento razonado y — especialmente importante — 
reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestion no es si nos gusta la 
conclusion que surge de una via de razonamiento, sino si la conclusion se 
deriva de la premisa o punto de partida y si esta premisa es cierta. 

Entre las herramientas: 

• Siempre que sea posible tiene que haber una confirmation independiente de 
los «hechos». 



• Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con 
conocimiento de todos los puntos de vista. 

• Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han 
cometido errores en el pasado. Los volveran a cometer en el futuro. Quiza 
una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como 
maximo, hay expertos. 

• Baraje mas de una hipotesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en 
todas las diferentes maneras en que podria explicarse. Luego piense en 
pruebas mediante las que podria refutar sistematicamente cada una de las 
alternativas. Lo que sobrevive, la hipotesis que resiste la refutacion en esta 
seleccion darwiniana entre «hipotesis de trabajo multiples)) tiene muchas mas 
posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera 
quedado con la primera idea que se le ocurrio. 

• Intente no comprometerse en exceso con una hipotesis porque es la suya. Se 
trata solo de una estacion en el camino de busqueda del conocimiento. 
Preguntese por que le gusta la idea. Comparela con justicia con las 
alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si no, lo haran 
otros. 

• Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna 
cantidad numerica relacionada, sera mucho mas capaz de discriminar entre 
hipotesis en competencia. Lo que es vago y cualitativo esta abierto a muchas 
explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos 
cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero 
encontrarlas es un desafio mucho mayor. 

• Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los eslabones 
de la cadena (incluyendo la premisa), no solo la mayoria. 

• El rasero de Occam . Esta conveniente regla empirica nos induce, cuando 
nos enfrentarnos a dos hipotesis que explican datos igualmente buenos, a 
elegir la mas simple. 

• Preguntese siempre si la hipotesis, al menos en principio, puede ser 
falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse 
falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro uni verso y 
todo lo que contiene es solo una particula elemental — un electron, por 
ejemplo — en un cosmos mucho mas grande. Pero si nunca podemos adquirir 
information de fuera de nuestro universo, ^no es imposible refutar la idea? 
Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a 



22 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos 
miembros del jurado deciden su opinion muy pronto quiza durante los discursos de apertura — y 
luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la 
prueba contraria. No les pasa por la cabeza el metodo de hipotesis alternativas de trabajo. 
^la navaja de Ockham? 



escepticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus 
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado. 

La confianza en los experimentos cuidadosamente disenados y 
controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos 
mucho de la mera contemplacion. Es tentador quedarse satisfecho con la 
primera explicacion posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que 
ninguna. Pero ^que ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon 
proporciono la razon clasica: 

Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo 
trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del 
argumento. 

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice 
que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los 
casos, debemos asegurarnos de que una poblacion de control que toma una 
pastilla de azucar que los pacientes creen que podria ser el nuevo 
medicamento no experimente una remision espontanea de la enfermedad en 
el veinte por ciento de los casos. 

Deben separarse las variables. Supongamos que usted esta mareado y 
le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre 
que le desaparece el malestar. ^Que ha sido: la pulsera o la pastilla? Solo 
puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora 
supongamos que usted no tiene tanta devocion por la ciencia como para 
permitirse estar mareado. Entonces no separara las variables. Tomara los dos 
remedios a la vez. Ha conseguido el resultado practico deseado; se podria 
decir que no le merece la pena la molestia de conseguir mas conocimientos. 

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los 
que esperan un descubrimiento determinado no esten en la position 
potencialmente comprometedora de evaluar los resultados. Cuando se prueba 
una nueva medicina, por ejemplo, quiza se quiera que los medicos que 
determinan que sintomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan que 
pacientes han recibido el nuevo farmaco. El conocimiento podria influir en su 
decision, aunque solo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que 
experimentaron remision de sintomas puede compararse con la de los que 
tomaron el nuevo farmaco, realizada cada una con independencia. Entonces 
se puede determinar que correlation existe. O cuando hay un reconocimiento 
policial o una identification de foto, el oficial responsable no deberia saber 
quien es el principal sospechoso [para] no influir consciente ni 
inconscientemente en el testigo. 

—ooo— 



Ademas de ensenamos que hacer cuando evaluamos una declaracion 
de conocimiento, un buen equipo de deteccion de camelos tambien debe 
ensenamos que no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias mas comunes y 
peligrosas de la logica y la retorica. Se pueden encontrar muchos buenos 
ejemplos en religion y politica, porque sus practicantes a menudo se ven 
obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se 
encuentran: 

• ad hominem: latin «contra el hombre», atacar al que discute y no a su 
argumentation (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido 
fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la evolucion no 
deben tomarse en serio); 

• argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon deberia ser 
reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste 
de Asia... pero, como era secreto, el electorado no tenia ninguna manera de 
evaluar sus meritos; el argumento equivalia a confiar en el porque era 
presidente: craso error, como se vio); 

• argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios que de 
castigo y recompensa porque, si no, la sociedad seria mucho mas ilegal y 
peligrosa, quiza incluso ingobernable. O: El acusado en un juicio de 
asesinato con mucha publicidad recibio el veredicto de culpable; en otro 
caso, habria sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus 
esposas); 

• llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sido 
demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba 
irresistible de que los ovnis no esten visitando la Tierra; por tanto, los ovnis 
existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Puede 
haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno 
que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el 
universo.) Esta impaciencia con la ambigiiedad puede criticarse con la frase: 
la ausencia de prueba no es prueba de ausencia; 

• un argumento especial, a menudo para salvar una proposition en un 
problema retorico profundo (p. ej.: iComo puede un Dios compasivo 
condenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra sus ordenes, 
una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento 
especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrio. O: i Como puede 



23 Una formulacion mas cinica del historiador romano Polibio: 

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e indiferentes a 
las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien, 
por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo despues de la muerte. 



haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente divinos en la misma 
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la 
Santisima Trinidad. O: iComo podia permitir Dios que los seguidores del 
judaismo, cristianismo e islam — obligados cada uno a su modo a medidas 
heroicas de amabilidad afectuosa y compasion — perpetraran tanta crueldad 
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre 
albedrio. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos); 

• pedir la pregunta, llamado tambien asumir la respuesta (p. ej.: Debemos 
instituir la pena de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ^se 
reduce la tasa de delitos violentos cuando se impone la pena de muerte? O: El 
mercado de acciones sufrio oyer una caida debido a un ajuste tecnico y la 
retirada de beneficios por los inver sores... pero ^hay alguna prueba 
independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha 
ensenado algo esta explicacion implicita?); 

• seleccion de la observacion, llamada tambien enumeration de 
circunstancias favorables o, como lo describio Francis Bacon, contar los 
aciertos y olvidar los fallos 24 (p. ej.: Un Estado se jacta de los presidentes 
que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie); 

• estadisticas de numeros pequenos, pariente cercano de la seleccion de la 
observacion (p. ej.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. ^Como 
es posible? Yo conozco cientos de personas" y ninguna de ellas es china. 
Suyo sinceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo 
perder»); 

• incomprension de la natural eza de la estadistica (p. ej.: El presidente 
Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de 
los americanos tienen una inteligencia por debajo de la media); 



24 Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del flsico italiano Enrico Fermi 
cuando, recien llegado a las costas americanas, se enrolo en el «Proyecto Manhattan)) de armas 
nucleares y se encontro cara a cara en plena segunda guerra mundial con los almirantes 
estadounidenses: 

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ^Cual es la definicion de un gran general?, 
pregunto Fermi corno era tipico en el. 

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas. 

^Cuantas? 

Despues de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco. 

^Que fraction de generales americanos son grandes? 

Despues de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequeno tanto por ciento. 
Pero imaginemos, replico Fermi, que no existe algo asi como un gran general, que todos los 
ejercitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. Entonces, 
la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y 
cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es logico esperar que un 
pequeno tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas consecutivas, por 
pura casualidad. Ahora bien, ^alguno ha ganado diez batallas consecutivas?... 



• inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea 
capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones 
cientificas en peligros medioambientales para ahorrar porque no estan 
«demostrados». O atribuir el descenso de la esperanza de vida en la antigua 
Union Sovietica a los defectos del comunismo hace muchos anos; pero no 
atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la 
mas alta de las principales naciones industriales) a los defectos del 
capitalismo. O considerar razonable que el uni verso siga existiendo siempre 
en el futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duration 
infinita hacia el pasado); 

• non sequitur: «no sigue», en latin (p. ej.: Nuestra nation prevalecerd 
porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso es 
cierto; la formulation alemana era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen 
en la falacia non sequitur es simplemente que no han reconocido 
posibilidades alternativas; 

• post hoc, ergo propter hoc: en latin, «despues de esto, luego a consecuencia 
de esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila: 

«Conozco... a una mujer de veintiseis anos que parece tener sesenta porque 
toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no 
habia armas nucleares); 

• pregunta sin sentido (p. ej.: iQue ocurre cuando una fuerza irresistible 
choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo asi como una fuerza 
irresistible no puede haber objetos inamovibles, y viceversa); 

• exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar solo los dos extremos en 
un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.: «Si, claro, ponte de su parte; 
mi marido es perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su 
pais lo odia.» O: «Si no eres parte de la solution, eres parte del problema»); 

• corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio, pero 
tan importante que lo he destacado para prestarle atencion especial (p. ej.: No 
podemos emprender programas para alimentar a los nifios desnutridos y 
educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia el crimen en las 
calles. O: ^Por que explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental 
cuando tenemos un deficit de presupuesto tan enorme?); 

• terreno resbaladizo, relacionado con la exclusion del medio (p. ej.: 

Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, sera 
imposible impedir la muerte de un bebe formado. O al contrario: Si el Estado 
nos prohibe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos empezard a 
decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el momento de la 
conception); 

• confusion de correlation y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay mas 
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor 



education; en consecuencia, la education hace homosexual a la gente. O: 
Los terremotos andinos estdn correlacionados con aproximaciones mas 
cercanas del planeta Urano; en consecuencia — a pesar de la ausencia de 
una correlation asi para el planeta mas cercano y mas imponente, Jupiter — , 
lo segundo causa lo primero 

• hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ej.: Los 
cientificos suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad, 
una formulacion que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: 
que la naturaleza avanza conservando lo que funciona y descartando lo que 
no. O, y eso tambien es una falacia a largo/corto plazo, los defensores del 
medio ambiente se preocupan mas por los caracoles y los buhos moteados 
que por las personas); 

• prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en television una 
«profecia» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de 
asesinato del presidente Reagan, pero — detalle importante — ^fue grabada 
antes o despues del acontecimiento? O: Estos abusos del gobierno exigen una 
revolution, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes los 
huevos. Si, pero ^en esta revolucion morira mas gente que con el regimen 
anterior? ^Que sugiere la experiencia de otras revoluciones? <^Son deseables y 
en interes del pueblo todas las revoluciones contra regimenes opresivos? 

• palabras equivocas (p. ej.: La separacion de poderes de la Constitucion de 
Estados Unidos especifica que este pais no puede entrar en guerra sin una 
declaration del Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de 
la politica exterior y la direction de las guerras, que son herramientas 
potencialmente poderosas para conseguir la reelection. Los presidentes de 
cualquier partido politico podrian verse tentados por tanto a disponer guerras 
mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de 
policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos de proteccion», 
«pacificacion», «salvaguarda de los intereses americanos», y una gran 
variedad de «operaciones», como las de la «Operaci6n Causa Justa». Los 
eufemismos para la guerra forman parte de una gran clase de reinvenciones 
del lenguaje con fines politicos. Talleyrand dijo: «Un arte importante de los 
politicos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus 
nombres viejos se han hecho odiosas al pueblo»). 



5 O: Los ninos que miran programas de television violentos tienden a ser mas violentos de 
mayores. Pero ^es la television lo que causa la violencia, o es que los ninos violentos disfrutan 
preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos enunciados sean 
verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la television arguyen que cualquier 
persona puede distinguir entre television y realidad. Pero el promedio actual de los programas 
infantiles de los sabados por la manana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando 
menos, eso insensibiliza a los ninos pequenos ante la agresion y la crueldad sin ton ni son. Y, si 
pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ^que estamos 
implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de 
violencia antes de que acaben la escuela elemental? 



Conocer la existencia de esas falacias retoricas y logicas completa 
nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de 
deteccion de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso 
emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica 
con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar 
nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros. 



—ooo— 



La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones 
al ano. Admiten que hay una correlacion estadistica entre fumar y el cancer, 
pero no una relacion causal, dicen. Anaden que se esta cometiendo una 
falacia logica. ^Que podria significar eso? Quiza las personas con propension 
hereditaria al cancer tienen una propension hereditaria a tomar drogas 
adictivas, por lo que el cancer y el fumar podrian estar correlacionados, pero 
el cancer no seria provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada 
vez mas inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones 
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control. 

Supongamos que pintamos los lomos de gran numero de ratones con 
alquitran de cigarrillo y supervisamos tambien la salud de grandes numeros 
de ratones casi identicos que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae 
cancer y el segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlacion 
es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer 
aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo ocurre 
con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares. 

Cuando en 1953 se publico el primer trabajo en la literatura cientifica 
que demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los 
lomos de roedores producen resultados malignos (cancer), la respuesta de las 
seis principales companias de tabaco fue iniciar una campana de relaciones 
publicas para impugnar la investigacion, patrocinada por la Fundacion Sloan 
Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 
1974 se publico la primera investigacion que demostraba que sus productos 
de freon atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos mas ejemplos. 

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no 
les gustan, las empresas principales dedicarian considerables recursos a 
comprobar la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, si se 
olvidaron de algo, si los cientificos independientes senalan un riesgo, ^por 
que protestan las companias? ^Preferirian matar a la gente que perder 
beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ^no se 



inclinaria hacia la protection de los clientes y el publico? Y, a proposito, 
^que dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a 
si misma? ^No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno 
son en interes del publico? 

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco 
Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de 
millones de personas la falsa conviction de que fumar cigarrillos causa 
cancer de pulmon y otras enfermedades; una conviction basada en 
presunciones fanaticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y 
conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del 

ataque increible, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye 
la mayor difamacion y calumnia que se ha perpetrado jamas contra un 
producto en la historia de la Ubre empresa; una difamacion criminal de 
proporciones e implicaciones tan importantes que uno se pregunta como una 
cruzada de calumnias puede reconciliarse... como la Constitution puede ser 
tan burlada y violada [sic]. 

Esta retorica es solo ligeramente mas encendida que la que ha publicado de 
vez en cuando la industria del tabaco para consumo publico. 
Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitran» (diez 
miligramos o menos por cigarrillo). ^Por que es eso una virtud? Porque es en 
los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos 
aromaticos y otros carcinogenos. ^No son los anuncios de bajo en alquitran 
una admision tacita por las compafiias de tabaco de que los cigarrillos causan 
realmente el cancer? 

Healthy Buildings International es una organization con animo de 
lucro que ha recibido millones de dolares a lo largo de los aiios de la industria 
del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a 
favor de las companias de tabaco. En 1994, tres tecnicos se quejaron de que 
antiguos ejecutivos habian falsificado los datos sobre particulas de cigarrillo 
inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o «corregidos» 
hacian que el humo del tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las 
mediciones de los tecnicos. ^Encuentran alguna vez los departamentos de 
investigation corporativos o los contratados del exterior que un producto es 
mas peligroso de lo que la corporation de tabaco declara publicamente? Si es 
asi, ^siguen con su puesto de trabajo? 

El tabaco es adictivo; segun muchos criterios, mas todavia que la 
heroina o la cocaina. Hay una razon para que uno, como decia un anuncio de 
la decada de los cuarenta, «ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto 
mas gente por el tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Segun la 
Organization Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas al 



ano en todo el mundo. Eso se elevara a diez millones anuales en el 2020, en 
parte a causa de una ingente campana publicitaria que presentaba el fumar 
como progresista y de moda para las mujeres jovenes en el mundo de hoy. 
Parte del exito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboracion de 
venenos adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la deteccion 
de camelos, el pensamiento critico y el metodo cientifico. La credulidad 
mata. 



CAPITULO 13 



OBSESIONADO 



CON LA 



REALIDAD 



Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes. 
Sabia que el barco era viejo y que no habia sido construido con gran 
esmero; que habia visto muchos mares y climas y se habia sometido 
a menudo a reparaciones. Se habia planteado dudas sobre si estaba 
en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomian y le hacian 
sentirse infeliz; pensaba que quiza seria mejor revisarlo y repararlo, 
aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que 
zarpara el barco consiguio superar esas reflexiones melancolicas. Se 
dijo a si mismo que el barco habia soportado tantos viajes y resistido 
tantas tormentas que era ocioso suponer que no volveria a salvo a 
casa tambien despues de este viaje. Pondria su confianza en la 
Providencia, que dificilmente podria ignorar la proteccion de todas 
esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar 
tiempos mejores en otra parte. Alejaria de su mente toda sospecha 
poco generosa sobre la honestidad de los constructors y 
contratistas. De este modo adquirio una conviccion sincera y 
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en 
condiciones de navegar; contemplo como zarpaba con el corazon 
aliviado y con los mejores deseos de exito para los exiliados en su 
nuevo hogar en el extranjero; y recibio el dinero del seguro cuando 
la nave se hundio en medio del oceano y no se supo nada mas. 
^Que podemos decir de el? Desde luego, que era verdaderamente 
culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creia 
sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su 
conviccion de ningun modo puede ayudarle, porque no tenia 
derecho a creer con una prueba como la que tenia delante. 
No habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente, 
sino sofocando sus dudas... 

WILLIAM K. CLIFFORD 
Laeticadelafe(lS74) 



En los limites de la ciencia — y a veces como atavismo del 
pensamiento precientifico — hay una serie de ideas al acecho que son 
atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido 
tamizadas a conciencia con el equipo de deteccion de camelos, al menos por 
parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra 
esta en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveracion de que se 
puede levitar mediante la meditacion y que los bailarines de ballet y los 
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitacion; o la 
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o 
energia, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que despues de mi 
muerte podria volver a animar a una vaca o a un gusano. 

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion — se trata 
de una lista meramente representativa, no completa — son la astrologia; el 
triangulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los 
fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos multicolores que segun 
dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepcion 
extrasensorial (PES) como telepatia, prediccion, telequinesis y «vision 
remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un numero 
«desafortunado» (razon por la que muchos edificios de oficinas serios y 
hoteles de America pasan directamente del piso doce al catorce... ^por que 
arriesgarse?); las estatuas que sangran; la conviccion de que llevar encima 
una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los zahories y los 
hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en el autismo; la creencia de 
que las cuchillas de afeitar se mantienen mas afiladas si se guardan dentro de 
piramides de carton y otros principios de «piramidologia»; las llamadas 
telefonicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecias 
de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no 
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de 
otros platelmintos mas adiestrados; la idea de que se cometen mas crimenes 
cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerologia; la poligrafia; los 
cometas, las hojas de te y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de 
futuros acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en epocas anteriores, 
que se conseguian mirando entranas, humo, la forma de las llamas, sombras, 
excrementos, escuchando el ruido de los estomagos e incluso, durante un 
breve periodo, examinando tablas de logaritmos); la «fotografia» de hechos 
pasados, como la crucifixion de Jesus; un elefante ruso que habla 
perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando 
se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la decada de 



los sesenta se elevaria el continente «perdido» de la Atlantida) y otros 
«profetas», dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias 
fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte) interpretadas como 
acontecimientos reales en el mundo externo; el fraude de los curanderos, las 
tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por el uso 
intrepido de un «detector de mentiras»; el agua que recuerda que moleculas 
solian disolverse en ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas 
faciales o bultos en la cabeza; la confusion del «mono numero cien» y otras 
afirmaciones de que lo que una pequena fraction de nosotros quiere que sea 
cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontaneamente y quedan 
chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maquinas de movimiento perpetuo 
que prometen suministros ilimitados de energia (todas ellas, por una u otra 
razon, vedadas al examen minucioso de los escepticos); las predicciones 
sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasion 
sovietica de Iran en 1953, y que en 1965 la Union Sovietica se adelantaria a 
Estados Unidos en colocar al primer humano en la Luna) y otros 
«psiquicos» profesionales; la prediccion de los Testigos de Jehova de que el 
mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la dianetica y la 
cienciologia, Carlos Castaneda y la «brujeria»; las afirmaciones de haber 
encontrado los restos del Area de Noe; el «horror de Amityville» y otras 
obsesiones; y relatos de un pequeno brontosaurio que atraviesa la jungla de la 
Republica del Congo en nuestra epoca. (Puede encontrarse un comentario en 
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the 
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.) 

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de piano por 
fundamentalistas cristianos y judios porque la Biblia asi lo ordena. El 
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traduction de la Biblia de Jerusalen): 

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija 
por el fuego, que practique adivinacion, astrologia, hechiceria o 
magia, ningun encantador ni consultor de espectros o adi vinos, ni 
evocador de muertos. 

Se prohibe la astrologia, la canalization, las tablas de Ouija, la 
prediccion del futuro y muchas cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice 
que esas practicas no sirvan para dar lo que prometen. Pero son 
«abominaciones»... quiza adecuadas para otras naciones pero no para los 
seguidores de Dios. E incluso el apostol Pablo, tan credulo en tantos otros 
asuntos, nos aeons ej a «comprobarlo todo». 



26 Violando las normas para «Oraculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En cosas 
dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que habia probabilidades mas seguras, daban 
respuestas mas seguras. » 



El filosofo judio espanol del siglo XV. Moises Maimonides, va mas 
alia del Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no 
funcionan: 

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar 
conjuros... Todas esas practicas no son mas que mentiras y enganos que los 
pueblos paganos antiguos usaban para enganar a las masas y llevarlas por 
mal camino... La gente sabia e inteligente no se deja enganar. [De la 
Mishneh Torah, Avodah Zara, capitulo 11.] 

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo, que 
una expedition no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere 
decir que no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras 
son mas faciles: por ejemplo, el aprendizaje canibal de los platelmintos o el 
anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibiotico en un plato 
de agar prosperan cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control 
no redimida por la oration). Se pueden excluir algunas — por ejemplo, las 
maquinas de movimiento perpetuo — en base a la fisica fundamental. Aparte 
de ellas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; 
cosas mas extranas se incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia. 

La cuestion, como siempre, es: ^es buena la prueba? El peso de la 
demostracion cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. 
Es revelador que algunos proponentes sostengan que el escepticismo es un 
estorbo, que la verdadera ciencia es investigation sin escepticismo. Quiza 
estan a mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta. 

La parapsicologa Susan Blackmore describe uno de los pasos en su 
transformation a una actitud mas esceptica sobre los fenomenos «psiquicos»: 

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imagenes de la 
mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, 
que es lo que solian hacer en casa. Yo las deje elegir la habitation en la que se 
haria la prueba y me asegure de que la «receptora» no viera las cartas de la 
otra. Fracasaron. No pudieron acertar mas de lo que predecia la casualidad y 
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido sinceramente que 
eran capaces de hacerlo y yo empece a ver que facil es que nos engane nuestro 
propio deseo de creer. Tuve experiencias similares con varios zahones, ninos 
que afirmaban que podian mover objetos psicoquineticamente, y otros que 
decian tener poderes telepaticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un 
numero de cinco digitos, una palabra y un objeto pequeno en la cocina de mi 
casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende 
«verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres anos que estan alii 
(aunque cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo 
ha conseguido. 



«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que 
«telefono» es oir a distancia y «television», ver a distancia: la palabra no 
sugiere la comunicacion de pensamientos sino de sentimientos y emociones. 
Alrededor de un cuarto de millon de estadounidenses creen haber 
experimentado algo asi como la telepatia. Las personas que se conocen bien 
unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus 
sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden 
anticipar que dira la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco 
sentidos habituales, mas la empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en 
funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que 
implica la palabra «telepatia». Si alguna vez se demostrara realmente algo asi 
de manera concluyente, creo que habria causas fisicas discernibles, quiza 
corrientes electricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, 
no es de ningun modo lo mismo que lo sobrenatural, que por defmicion es 
algo de algun modo fuera de la naturaleza. 

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales 
puedan ser verificadas un dia con datos cientificos solidos. Pero seria una 
locura aceptar algunas de ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espiritu 
que con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavia no han sido 
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra 
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambiguedad y esperar — o, mucho 
mejor, buscar — pruebas que lo confirmen o lo refuten. 

— ooo — 

En una tierra lejana de los mares del Sur corrio el rumor que habia 
un hombre muy sabio, un curandero, un espiritu personificado. Podia hablar 
a traves del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venia, decian. Venia... 

En 1988, los periodicos australianos, revistas y canales de television 
empezaron a recibir la buena noticia a traves de equipos de prensa y cintas de 
video. Un folleto decia: 

CARLOS 

APARECERA EN AUSTRALIA 

Los que lo han visto jamas lo olvidaran. De pronto, el artista joven y 
brillante que les esta hablando parece titubear, se le reduce el pulso 
peligrosamente y practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar medico 
asignado para mantener una vigilancia constante esta a punto de hacer sonar la 
alarma. 



Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... mas 
rapido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al 
cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es Jose Luis Alvarez, un 
hombre de diecinueve afios cuyas singulares ceramicas pintadas se exhiben en 
las casas mas lujosas de Norteamerica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su 
lugar Carlos, una alma antigua cuyas ensenanzas seran al mismo tiempo un 
trastorno y una inspiracion. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar 
paso a otra: este es el fenomeno que ha hecho de Carlos, canalizado a traves 
de Jose Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva 
Era. Como dice incluso un critico esceptico de Nueva York: «E1 primer y 
unico caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de un cambio 
misterioso dentro de su fisiologia humana.» 

Ahora Jose, que se ha sometido a mas de ciento setenta de esas 

pequenas muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de 

visitar Australia: en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser 

la fuente de una revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que en 1988 

las catastrofes barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes 

y, mas tarde, ese mismo ano, los australianos serian los primeros que verian 

elevarse una gran estrella que influiria profundamente en el fiituro de la vida 

en la tierra. 

DOMINGO 21 

3.00 p.m. 

CASA DE LA OPERA 

TEATRO DRAMATICO 

Despues de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier 
de prensa, Jose Alvarez — que tenia a la sazon diecisiete anos — sufrio una 
conmocion cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, los que le conocian 
se dieron cuenta que habia cambiado. A veces emanaba de el una voz muy 
diferente. Asustado, Alvarez busco la ayuda de un psicoterapeuta, un 
especialista en trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra «descubrio 
que Jose canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta 
entidad se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo 
esta en el grado de relajacion correcto». Carlos, por lo visto, es un espiritu 
desencarnado de hace dos mil anos, un fantasma sin forma corporal que 
invadio un cuerpo humano por ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900. 
Lamentablemente, ese cuerpo murio a los doce anos al caer de un caballo. 
Esa puede ser la razon, explico el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en 
el cuerpo de Alvarez despues del accidente de moto. Cuando Alvarez entra en 
trance, entra en el el espiritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, 
y pronuncia la sabiduria de los siglos. 



En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales 
apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa 
recepcion de Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la 
emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras indicaciones de que aquello 
era un formidable fenomeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles 
sustanciosos: un articulo de un periodico del sur de Florida decia: «NOTA DE 
TEATRO: La estancia de tres dias del canalizador CARLOS se ha ampliado al 
War Memorial Auditorium... en respuesta a la peticion de mas apariciones», 
y un extracto de una guia de programas de television comentaba la emision 
de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio en profundidad 
revela los hechos tras una de las personalidades mas populares y 
controvertidas del dia». 

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase 
de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon 
la suite presidencial de uno de los hoteles mas prestigiosos de la ciudad. 
Alvarez iba ataviado con una elegante tunica blanca y un medallon de oro. En 
su primera conferencia de prensa aparecio rapidamente Carlos. La entidad era 
vigorosa, letrada, imponente. Los programas de television australianos se 
sumaron rapidamente a la cola para conseguir apariciones de Alvarez, su 
manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de 
Carlos). 

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrion, 
George Negus. Cuando Negus les planteo algunas preguntas razonables y 
escepticas se mostraron de lo mas susceptibles. Carlos maldijo al presentador. 
El manager acabo tirandole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del 
plato con aire majestuoso. El asunto causo sensacion en la prensa, se 
repitieron las imagenes muchas veces en la television australiana. «Arrebato 
en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera pagina del Daily 
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de television recibieron miles 
de llamadas. Un ciudadano de Sydney aconsejo que se tomaran muy en serio 
la maldicion sobre Negus: el ejercito de Satanas ya habia asumido el control 
de las Naciones Unidas, decia, y Australia podia ser la proxima. 

La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de A 
Current Affair, Se invito a un esceptico, que describio el truco de magia para 
detener brevemente el pulso de una mano: te pones una bola de goma en el 
sobaco y aprietas. Cuando se cuestiono la autenticidad de Carlos, este se 
ofendio: «jLa entrevista ha terminado!», dijo con voz de trueno. 

El dia senalado, el teatro Dramatico de la Casa de la Opera de 
Sydney estaba casi lleno. Se habia reunido una multitud expectante de 
jovenes y viejos. La entrada era libre... lo que animo a los que sospechaban 
vagamente que podia ser algun tipo de patrana. Alvarez se sento en un sofa 



bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba 
casi muerto. Emitia graves sonidos guturales desde muy dentro de el. La 
audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el 
cuerpo de Alvarez recupero el poder. Su postura irradiaba confianza. De la 
boca de Alvarez fluia una amplia perspectiva humana, espiritual. j Carlos 
estaba alii! Entrevistados al salir, muchos miembros del publico describieron 
que se sentian conmovidos y maravillados. 

El domingo siguiente, el programa de television mas popular de 
Australia — llamado « Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano — 
revelo que la historia de Carlos era una broma, de principio a fin. Los 
productores habian pensado que seria instructivo explorar la facilidad con 
que podia crearse un curandero o guru para embaucar al publico y los medios 
de comunicacion. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de 
los principales expertos del mundo en enganar al publico (al menos entre los 
que no ocupan o asesoran a ningun cargo politico): el mago James Randi. 

—ooo— 

«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposicion 
en la humanidad a enganarse a uno mismo y a otros», escribio Benjamin 
Franklin en 1784, 

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver 
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a 
continuation totalmente de lado por inutiles, no puedo sino temer que la 
expectativa de gran beneficio del nuevo metodo para tratar enfermedades 
resultara una ilusion. Sin embargo, en algunos casos esta ilusion puede ser de 
utilidad mientras dure. 

Se referia al mesmerismo. Pero «cada epoca tiene su locura particular)). 

A diferencia de Franklin, la mayoria de los cientificos consideran que 
no es su tarea exponerse a enganos pseudocientificos, mucho menos a 
autoenganos sostenidos apasionadamente. Ademas, tampoco tienden a ser 
muy buenos en ello. Los cientificos estan acostumbrados a lidiar con la 
naturaleza que, aunque quiza ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de 
manera justa. A menudo no estan preparados para esos practicantes sin 
escrupulos de lo «paranormab) que siguen normas diferentes. Los magos, por 
otro lado, estan en el negocio del engano. Practican una de las muchas 
ocupaciones — como la actuation, la publicidad, la religion burocratica y la 
politica — en que lo que un observador ingenuo podria interpretar como 
mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio de un bien mayor. 
Muchos magos dicen que no enganan y sugieren que sus poderes les son 



transferidos por fuentes misticas o, ultimamente, por generosidad 
extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidencia a los 
charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladron se dispone a 
cazar a otro ladron. 

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James Randi, 
«el asombroso», que se describe a si mismo con precision como un hombre 
enfadado. La supervivencia hasta nuestros dias del misticismo antediluviano 
y la supersticion no le enoja tanto como la aceptacion acritica de las obras de 
misticismo y supersticion que pueden defraudar, humillar y a veces incluso 
matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y 
condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades humanas 
que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y 
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiria si declarase que sus 
trucos derivan de poderes psiquicos o divinos, o de influencias 
extraterrestres. (La mayoria de prestidigitadores profesionales de todo el 
mundo parece creer en la realidad de los fenomenos psiquicos... segun los 
sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho 
para desenmascarar a videntes remotos, «telepatas» y curanderos que han 
estafado al publico. Hizo una demostracion de los sencillos enganos y 
apreciaciones erroneas mediante los cuales los psiquicos que doblan cucharas 
habian conseguido que fisicos teoricos prominentes reconocieran la 
existencia de nuevos fenomenos fisicos. Ha recibido un amplio 
reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una beca de la 
Fundacion Mac Arthur (llamada «de genio»). Un critico le acuso de estar 
«obsesionado con la realidad». Ojala pudiera decirse lo mismo de nuestra 
nacion y nuestra especie. 

Randi ha hecho mas que nadie en epocas recientes para poner al 
descubierto la simulacion y el fraude en el lucrativo negocio de la curacion 
mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la 
corriente de informacion «milagrosa» que llega al curandero itinerante... no 
por inspiracion divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia, 
transmitida por su esposa entre bastidores. Randi descubre que los que se 
levantan de las sillas de ruedas y, segun se afirma, han sido curados, nunca 
habian estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invito a 
sentarse en ellas. Desafia a los curanderos a proporcionar pruebas medicas 
serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las agendas locales y 
federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la mala practica 



27 Cuyos secuaces habian entrevistado a los credulos pacientes solo una hora o dos antes. ^Como 
podria conocer el predicador sus sintomas y las direcciones de sus casas si no era a traves de 
Dios? Esa patrana del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi 
en su momento, fue llevada al cine con poca fiction anadida en 1993: Leap ofFaith. 



medica. Critica a los medios de informacion por su estudiado alejamiento del 
tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y 
parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y 
los simbolos evangelicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la 
fragilidad humana. Quiza algunos de ellos tengan motivos no venales. 

^O soy demasiado severo? ^En que se diferencia el charlatan 
ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ^Es razonable 
sospechar de toda una profesion porque hay algunas manzanas podridas? Me 
parece que, como minimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie 
duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda 
ofrecerse una afirmacion erronea o fraudulenta. Pero que haya alguna 
curacion «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de 
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la 
ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por si 
misma. Es una disciplina que se vigila a si misma, lo que significa que los 
cientificos son conscientes del potencial de charlataneria y error que existe. 
Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el fraude y error en la 
curacion por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias 
y sinagogas a condenar el engano demostrable entre sus filas. 

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que 
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras 
perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas enfermedades 
psicogenicas. Muchas pueden ser cuando menos mitigadas con una 
mentalidad positiva. Los placebos son farmacos ficticios, a menudo pastillas 
de azucar. Las compahias de farmacos comparan rutinariamente la eficacia de 
sus farmacos con los placebos administrados a pacientes con la misma 
enfermedad sin posibilidad de reconocer la diferencia entre el farmaco y el 
placebo. Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente 
para resfriados, ansiedad, depresion, dolor y sintomas que es verosimil que 
esten generados por la mente. Es concebible que el hecho de creer pueda 
producir endorfinas: pequenas proteinas del cerebro con efectos como la 
morfina. Un placebo solo funciona si el paciente cree que es una medicina 
efectiva. Dentro de limites estrictos, parece que la esperanza puede 
transformarse en bioquimica. 

Como ejemplo tipico, consideremos la nausea y vomitos que suelen 
acompanar a la quimioterapia en pacientes de cancer y sida. Ambas cosas 
pueden ser causadas psicogenicamente: por ejemplo, por miedo. El farmaco 
hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos 
sintomas; pero, en realidad, ^es el farmaco o la expectativa de alivio? En un 
estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los pacientes 



calificaron el farmaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de 
los pacientes que tomaban un placebo de aspecto identico. 

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama 
curacion psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han 
asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o 
imaginarios. La escrofula, una especie de tuberculosis, se llamaba en 
Inglaterra el «mal del rey» y se suponia que solo podia ser curada mediante la 
mano del rey. Las victimas guardaban cola pacientemente para que el rey las 
tocara; el monarca se sometia brevemente a otra pesada obligacion de su alto 
cargo y — aunque no parece que se curara nadie — la practica continuo 
durante siglos. 

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks. 
Descubrio, con cierta sorpresa, que tenia poder para curar enfermedades, 
incluyendo resfriados, ulceras, «picores» y epilepsia. La demanda de sus 
servicios aumento de tal modo que no tenia tiempo para nada mas. Afirmaba 
que todas las enfermedades eran causadas por espiritus malos, a muchos de 
los cuales reconocia y llamaba por su nombre. Un cronista contemporaneo, 
citado por Mackay, apunto que 

alardeaba de estar mucho mas al corriente de las intrigas de los demonios 
que de los asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en el, que el 
ciego creia ver la luz que no veia, el sordo imaginaba que oia, el cojo que 
andaba bien y el paralitico que habia recobrado el uso de sus extremidades. 
La idea de salud hacia que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la 
imaginacion, que no era menos activa en los meramente atraidos por 
curiosidad que en los enfermos, daba una falsa vision a una clase, por el 
deseo de ver, asi como realizaba una falsa cura en la Otra por el fuerte deseo 
de ser curado. 

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploration y 
antropologia no solo de enfermos curados por fe en el curandero sino tambien 
de gente que se consume y muere por la maldicion de un brujo. Alvar Nunez 
Cabeza de Vaca que, con algunos acompanantes y en terribles condiciones de 
privation vago por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y Mexico entre 
1528 y 1536, cuenta un ejemplo mas o menos tipico. Todas las comunidades 
de nativos americanos que encontro en su camino deseaban creer en los 
poderes sobrenaturales para curar del extrano forastero de piel clara y barba 
negra y su acompafiante de Marruecos, Estevanico el Negro. Pueblos enteros 
se acercaban a ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los 
pies de los espanoles implorando humildemente la curacion. Empezo con 
bastante modestia: 



Estebanico en el orig 



...nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque 
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las 
manos echan de el la enfermedad, y mandaronnos que hiciesemos lo mismo y 
sirviesemos en algo... La manera con que nosotros curamos era 
santiguandolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave Maria... luego 
que los santiguamos decian a los otros que estaban sanos y buenos... 

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levanto a un 
hombre de entre los muertos. Despues, 

por todo este camino teniamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos 
seguia... porque era muy grande la prisa que tenian por llegar a tocarnos; y era 
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no 
podiamos acabar con ellos que nos dejasen. 

Cuando una tribu suplico a los espanoles que no se marcharan. Cabeza de 
Vaca y sus acompanantes fingieron enojarse. Entonces 

sucedio una cosa extrana, y fue que este mismo dia adolescieron y otro dia 
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo 
hobieron tanto miedo de nosotros, que parescia en vernos que de temor habian 
de morir. Rogaronnos que no estuviesemos enojados, ni quisiesemos que mas 
de ellos muriesen, y tenian por muy cierto que nosotros los matabamos con 
solamente quererlo. 

En 1858 se informo de una aparicion de la Virgen Maria en Lourdes, 
Francia; la Madre de Dios confirmo el dogma de su conception inmaculada 
que habia sido proclamado por el papa Pio XI solo cuatro anos antes. Algo 
asi como cien millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la 
esperanza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de 
la epoca no podia veneer. La Iglesia catolica romana rechazo la autenticidad 
de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: solo acepto sesenta y 
cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impetigo, 
bronquitis, paralisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la 
regeneration de una extremidad o una columna vertebral partida). De las 
sesenta y cinco curaciones, hay diez mujeres por cada hombre. Las 
posibilidades de una curacion milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una 
entre un millon; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse despues de 
una visita a Lourdes como de ganar la loteria, o de morir en el accidente de 
un vuelo regular de avion... incluyendo el que va a Lourdes. 

La tasa de remision espontanea de todos los canceres, agrupados, se 
estima entre uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si solo el cinco 
por ciento de los que van a Lourdes fueran a tratarse un cancer, deberia de 
haber entre cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» solo de cancer. 



Como solo tres de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cancer, 
la tasa de remision espontanea en Lourdes parece ser inferior que si las 
victimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre 
los sesenta y cinco curados, sera muy dificil convencerle de que su viaje a 
Lourdes no fue la causa de la remision de la enfermedad... Post hoc, ergo 
propter hoc. Algo similar parece ocurrir con los curanderos individuales. 

Despues de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la 
fe, un medico de Minnesota llamado William Nolen paso un aiio y medio 
intentando analizar los casos mas asombrosos. ^Habia alguna prueba medica 
de que la enfermedad estuviera realmente presente antes de la «curacion»? Si 
era asi, ^habia desaparecido realmente despues de la curacion, o era solo lo 
que decian el curandero o el paciente? Descubrio muchos casos de fraude, 
incluyendo la primera revelacion de «cirugia psiquica» de America. Pero no 
encontro ningun ejemplo de curacion de ninguna enfermedad organica seria 
(no psicogenica). No habia casos de curacion, por ejemplo, de calculos 
biliares o artritis reumatoide, mucho menos de cancer o enfermedades 
cardiovasculares. Cuando se rompe el bazo de un nino, apuntaba Nolen, la 
recuperacion es completa sometiendole a una sencilla operacion quirurgica. 
Pero si se lleva al nino a un curandero muere en un dia. La conclusion del 
doctor Nolen: 

Cuando los curanderos tratan enfermedades organicas graves son 
responsables de una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se 
convierten en asesinos. 

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracion en 
el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se 
plantea la preocupacion de que algunas enfermedades se curan o alivian mas 
facilmente que otras. Si la oracion funciona, ^por que no puede curar Dios un 
cancer o hacer que crezca una extremidad perdida? ^Por que tanto 
sufrimiento evitable que Dios podria impedir tan facilmente? ^Por que Dios 
necesita que se le rece? ^No sabe ya que curaciones debe realizar? Dossey 
tambien empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como 
«uno de los investigadores mas autorizados de la variedad de metodos de 
curacion heterodoxa que se usan en todo el mundo»): 

...los datos de investigacion sobre curaciones a distancia, basadas en la 
oracion, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una 
conclusion firme. 

Eso despues de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios. 

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede 
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace 



creer a pacientes con los ojos vendados que se les esta tocando con una hoja 
de hiedra o roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto 
roja. La curacion por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o 
mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de 
cabeza, tartamudeo, ulceras, estres, fiebre del heno, asma, paralisis histerica y 
ceguera, y falso embarazo (con cesacion de periodos menstruales e hinchazon 
abdominal). Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un 
papel clave. La mayoria de las curaciones de finales del Medievo que se 
asocian con apariciones de la Virgen Maria eran paralisis subitas, de poco 
tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Ademas, se mantenia en general que 
solo se podian curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente 
que la apelacion a un estado mental llamado fe pueda aliviar sintomas 
causados, al menos en parte, por otro estado mental quiza no muy diferente. 

Pero hay algo mas: la fiesta lunar de la cosecha es una celebration 
importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamerica. En la 
semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un 
treinta y cinco por ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por 
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podria 
pensar que se debe a los suicidios, pero solo se cuentan las muertes por 
causas naturales. Se podria pensar que la causa es el estres o el exceso de 
comida, pero eso dificilmente explica la caida de la tasa de mortalidad antes 
del festival. El mayor efecto se produce en personas con enfermedades 
cardiovasculares, en las que se conoce la influencia del estres. El efecto sobre 
el cancer era pequeno. En un estudio mas detallado resulto que las 
fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrian exclusivamente entre mujeres 
de setenta y cinco anos o mas: como la fiesta lunar de la cosecha esta 
presidida por las mujeres mas ancianas de las casas, eran capaces de 
postergar la muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades 
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres judios las 
semanas dedicadas a la Pascua judia — una ceremonia en la que los ancianos 
desempefian un papel central — y, de modo parecido, en todo el mundo por 
cumpleafios, ceremonias de graduation y cosas parecidas. 

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de la Universidad de 
Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metastasis de 
cancer de pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte 
y a intervenir en sus vidas mientras el otro no recibia ningun tipo de apoyo 
psiquiatrico especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor 
de apoyo no solo experimentaba menos dolor, sino que tambien vivia mas: un 
promedio de dieciocho meses mas. 

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la 
causa puede ser el Cortisol y otras «hormonas del estres » que perjudican el 



sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, 
los estudiantes durante periodos de examen y los deshauciados tienen un 
numero reducido de globulos blancos. Un buen apoyo emocional quiza no 
tenga mucho efecto en formas de cancer avanzadas, pero puede servir para 
reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy 
debilitada por la enfermedad o su tratamiento. 

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain 
escribio: 

El poder que tiene la imaginacion de un hombre sobre su cuerpo para curarlo 
o enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. 
La tenia el primer hombre y la poseera el ultimo. 

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la 
ansiedad, u otros sintomas, de enfermedades mas graves, aunque sin detener 
el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la 
oracion pueden conseguir aliviar algunos sintomas de la enfermedad y su 
tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un 
poco sus vidas. Al evaluar la religion llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain 
— su critico mas severo de la epoca — aceptaba sin embargo que los cuerpos 
y vidas que habia «sanado» por el poder de la sugestion compensaban de 
manera mas que suficiente los que habia matado por eliminar el tratamiento 
medico en favor de la oracion. 

Despues de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos 
declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a 
declarar curaciones milagrosas ante pequenos altares caseros con su 
fotografia. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un adepto de esta religion 
nacida muerta. Segun la Enciclopedia de las religiones americanas: «Para 
los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el 
fenomeno de Elvis Presley y el sincero grito: «E1 rey vive.» Si pueden surgir 
de este modo sistemas de creencia espontaneos, imaginemos lo que podria 
hacerse con una campana bien organizada y especialmente carente de 
escrupulos. 

—ooo— 

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty 
Minutes» de Australia la idea de generar un engafio desde el principio... 
utilizando a alguien sin ninguna preparation de magia ni para hablar en 
publico, y sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organization 
de la patrana, sus ojos fueron a dar en su inquilino, Jose Luis Alvarez, un 
joven escultor de categoria. ^Por que no?, respondio Alvarez, que parecia una 



persona brillante, animosa y seria. Se sometio a una preparacion intensiva, 
incluyendo ensayos de aparicion en television y conferencias de prensa. No 
tenia que pensar las respuestas porque tenia un receptor de radio casi 
invisible en el oido, a traves del que Randi le apuntaba. Los enviados de 
«Sixty Minutes» comprobaron la actuacion de Alvarez. La persona de Carlos 
era una invencion de Alvarez. 

Cuando Alvarez y su «manager» — tambien reclutado para el trabajo 
sin experiencia previa — llegaron a Sydney, alii estaba James Randi, discreto, 
sin llamar la atencion, susurrando en el transmisor desde un rincon. Toda la 
documentacion explicativa era falsa. La maldicion, el vaso de agua y todo lo 
demas eran para atraer la atencion de los medios de comunicacion. La 
atrajeron. Muchas personas habian acudido a la Casa de la Opera por la 
atencion que le habian prestado la television y la prensa. Una cadena de 
periodicos de Australia llego a imprimir palabra por palabra los comunicados 
de la «Fundaci6n Carlos». 

Cuando « Sixty Minutes» hizo publico el engafio, los demas medios 
de comunicacion australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido 
utilizados, les habian mentido. «Igual que hay directrices legales sobre el uso 
de provocadores por parte de la policia», tronaba Peter Robinson en la 
Australian Financial Review, 

debe haber un limite al derecho de los medios de comunicacion a plantear 
una situation equivoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una 
mentira sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los 
sondeos de la opinion publica muestran que hay una sospecha entre el 
publico general de que los medios de comunicacion no dicen toda la verdad 
o que distorsionan las cosas, exageran, o son tendenciosos. 

El senor Robinson temia que Carlos pudiera haber dado credito a esta 
extendida percepcion erronea. Los titulares iban desde «C6mo Carlos los 
ridiculizo a todos» hasta «E1 engafio era estupido». Los periodicos que no 
habian anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus 
reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas integras 
pueden cometer errores», y nego que se hubiera dejado embaucar. Alguien 
que se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definicion». 

« Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de 
comunicacion australianos no habian hecho ningun esfuerzo para comprobar 
la buena fe de «Carlos». No habia aparecido nunca en ninguna de las 
ciudades nombradas. La cinta de video de Carlos en el escenario de un teatro 
de Nueva York habia sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban 
actuando alii. Se limitaron a pedir al publico un gran aplauso; Alvarez entro, 
con la tunica y el medallon, el publico aplaudio sumiso. Randi consiguio su 



cinta de video, Alvarez se despidio, el show continuo. Y en Nueva York no 
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP. 

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de 
Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la 
credulidad — antigua y de la Nueva Era — es tan agresiva, como raramente se 
practica el pensamiento esceptico, no hay ninguna parodia demasiado 
inverosimil. La Fundacion Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE LA 
ATLANTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender nada): 

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales 
unicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene 
energia casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas 
contienen energia espiritual fosilizada y son una gran bendicion para la 
preparacion de la Tierra para la Nueva Era... De los cinco, el maestro 
ascendido lleva siempre un cristal de la Atlantida cerca de su cuerpo para 
protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos de ellos han sido 
adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio de la 
contribucion sustancial que requiere el maestro ascendido. 

O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»: 

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que 
emprende la energizacion de una cantidad de ella para beneficio de los demas, 
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro 
ascendido se purifica el mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro 
moldeado en frascos. A continuacion se coloca el mismo y los cristales en un 
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un periodo de veinticuatro 
horas, el maestro ascendido vierte energia en el deposito espiritual del agua... 
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Solo 
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producira 
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o 
a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudaran inmediatamente 
a la recuperation. 

O «LAGRIMAS DE CARLOS»: 

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las 
lagrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emotion [sic] durante la 
meditation ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa 
unicidad». 

Tambien hay un librito. Las ensehanzas de Carlos, que empieza: 

YO SOY CARLOS 



HE LLEGADO HASTA TI 

A TRAVES DE MUCHAS 

ENCARNACIONES PASADAS. 



TENGO UNA GRAN LECCION 
PARA ENSENARTE. 



ESCUCHA ATENTAMENTE. 

LEE ATENTAMENTE. 

PIENSA ATENTAMENTE. 



LA VERDAD ESTA AQUI. 

La primera ensenanza es una pregunta: ^Por que estamos aqui?... La 
respuesta: «iQuien puede decir cudl es la unica respuesta? Hay muchas 
respuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. Es asi. 
iLo ve?» 

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que 
hayamos entendido la pagina en la que estamos. Este es uno de los muchos 
fac tores que dificultan terminarlo. 

«De los que dudan — revela mas adelante — solo puedo decir esto: 
pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un punado de 
aire, quiza. ^Y que tiene el creyente? jTODO! Todas las preguntas 
contestadas, porque todas y cada una de las respuestas son correctas. jY son 
buenas respuestas! Discute esto, esceptico.» 

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en 
particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por que esto, 
por que aquello. La mayoria de lo que se pregunta es obvio. ^Por que 
ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que todo se convierta en 
verdad.» 

La ultima pagina del libro expone una sola palabra en grandes letras: 
se nos exhorta a «ipensar!». 



Todo el texto de Las ensenanzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo 
redactaron Alvarez y el precipitadamente en pocas horas en un ordenador 
portatil. 

Los medios de comunicacion australianos se sintieron traicionados 
por uno de los suyos. El principal programa de television del pais se tomo la 
molestia de poner en evidencia la mala calidad del nivel de comprobacion de 
datos y la extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y 
asuntos publicos. Algunos analistas de los medios de comunicacion lo 
excusaron basandose en que era obvio que el tema no era importante; de 
haberlo sido, lo habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa. 
Ninguno de los que habian sido enganados quiso aparecer en un programa 
retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo 
siguiente en « Sixty Minutes». 

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. 
Alvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podian haber elegido cualquier 
nacion en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una 
audiencia nacional de television a Carlos incluso sabian lo suficiente para 
hacer algunas preguntas escepticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo. 
La lucha de aniquilacion mutua de los medios de comunicacion domino los 
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre 
el asunto. ^Cual era el objetivo? ^Que se habia demostrado? 

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar 
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo facil que es 
enganar al publico cuando la gente se encuentra sola y anhela creer en algo. 
Si Carlos se hubiera quedado mas tiempo en Australia y se hubiera 
concentrado mas en la curacion — a traves de la oracion, de la fe en el, 
expresando deseos ante sus lagrimas embotelladas, acariciando sus 
cristales — , es indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a el 
de muchas enfermedades, especialmente psicogenicas. Incluso si lo unico 
fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos 
habrian mejorado gracias a Carlos. 

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos 
los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el 
dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una 
cura espiritual poderosa, a veces la enfermedad tambien desaparece, al menos 
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontaneamente que ha sido 
curada aunque no sea asi. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, 
Randi y muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban curadas 
y asi lo manifestaban ellas — por ejemplo, en servicios televisados de 
curanderos — no pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente 
de una enfermedad organica grave. Incluso la mejora significativa de su 



estado era dudosa. Como sugiere la experiencia de Lourdes, quiza deberian 
revisarse de diez mil a un millon de casos para encontrar una verdadera 
recuperation asombrosa. 

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para 
su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus 
emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, 
ellos salen en su defensa. Varios de los asistentes de mas edad a la 
canalization de la Casa de la Opera de Sydney montaron en colera por la 
revelation de « Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga — le decian a 
Alvarez — , nosotros creemos en ti.» 

Esos exitos pueden ser suficientes para convencer a muchos 
charlatanes — por muy cinicos que sean al principio — de que realmente 
tienen poderes misticos. Quiza no tienen exito todas las veces. Los poderes 
vienen y van, se dicen a si mismos. Tienen que disimular los momentos 
bajos. Si es necesario enganar un poco en algun momento, se dicen a si 
mismos que sirven a un proposito mas alto. Prueban su discurso con el 
consumidor. Funciona. 

La mayoria de estas figuras solo van detras de nuestro dinero. Esta 
es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con 
asuntos mas importantes en juego... un hombre atractivo, dominante, 
patriotico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un lider competente, 
incorrupto y carismatico. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer 
en el, sentimos bien. La mayoria de los informadores, editores y productores 
— arrastrados por el resto de nosotros — huiran del examen esceptico real. El 
no nos vendera oraciones, cristales o lagrimas. Quiza nos venda una guerra, 
un chivo expiatorio o un ramillete de creencias mas globales que Carlos. Sea 
lo que sea, ira acompanado de advertencias sobre los peligros del 
escepticismo. 

En la celebrada pelicula El Mago de Oz, Dorothy, el espantapajaros, 
el lefiador de hojalata y el leon cobarde se ven intimidados — en realidad 
atemorizados — por la figura oracular de gran talla llamada el Gran Oz. Pero 
el pequeno perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y 
revela que el Gran Oz es en realidad una maquina dirigida por un hombre 
bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extrafia. 
Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero seria 
tan peligroso confiarle a el el desenmascaramiento de todos los matasanos, 
farsantes y tonterias del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no 
queremos que nos engafien, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos. 

—ooo— 



Una de las lecciones mas tristes de la historia es esta: si se esta 
sometido a un engano demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier 
prueba de que es un engano. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El 
engano nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, 
incluso ante nosotros mismos, que hemos caido en el engano. En cuanto se da 
poder a un charlatan sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Asi, 
los antiguos enganos tienden a persistir cuando surgen los nuevos. 

Las sesiones de espiritismo solo se practican en habitaciones en 
penumbra donde es muy dificil ver a los visitantes fantasmagoricos. Si 
encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que 
ocurre, los espiritus desaparecen. Se nos dice que son timidos, y algunos de 
nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicologia del siglo XX, 
existe el «efecto observador»: personas descritas como psiquicos dotados 
encuentran que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los 
escepticos, y desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador 
preparado como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad. 

Una nina pequena que habia colaborado en un famoso engano del 
siglo XIX — se comunicaba con los espiritus y los fantasmas respondian las 
preguntas con fuertes golpes — confeso al hacerse mayor que habia sido una 
impostura. Hacia crujir la articulacion del dedo gordo del pie. Demostro 
como lo hacia. Pero la disculpa publica practicamente se ignoro y, cuando se 
reconocia, se denunciaba. Los golpecitos que daba el espiritu eran demasiado 
tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase que aquello 
era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezo a 
circular la historia de que los racionalistas fanaticos la habian obligado a 
hacer aquella confesion. 

Como describi antes, los bromistas britanicos confesaron haber hecho 
«circulos en los campos de cultivo», figuras geometricas que aparecian en los 
sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como 
si fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta 
propension a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron como lo 
habian hecho cambio la opinion de los creyentes. Arguian que podia ser que 
algunos circulos fueran un fraude, pero habia demasiados, y algunos 
picto gramas eran demasiado complejos. Solo los podian haber hecho los 
extraterrestres. Poco despues, en Gran Bretana, otros confesaron ser los 
autores. Pero, y los circulos en los campos de cultivo en el extranjero, en 
Hungria por ejemplo, ^como puede explicarse eso? Entonces unos 
adolescentes hungaros confesaron haber copiado la idea. Pero, £y...? 

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en 
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El 
terapeuta esta entusiasmado con las fantasias que va hilando. Pero, cuando 



ella le anuncia que todo es un fraude, ^cual es su respuesta? ^Volver a 
examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En dias distintos sugiere: 
1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que esta 
loca: al fin y al cabo, fue al psiquiatra, <^no?; o 3) que el era consciente de la 
broma desde el principio pero se habia limitado a ir soltando cuerda hasta que 
ella se ahogase. 

Si a veces es mas facil rechazar una prueba consistente que admitir 
que nos hemos equivocado, es una informacion sobre nosotros mismos que 
vale la pena tener. 

—ooo— 

Un cientifico pone un anuncio en un periodico de Paris ofreciendo un 
horoscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se 
detalla, como pedia, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes 
reciben a continuation un horoscopo identico, junto con un cuestionario 
donde se les pregunta sobre la precision de las afirmaciones. El noventa y 
cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias 
y amigos) contestan que, cuando menos, podian reconocerse en el horoscopo. 
Sin embargo se trataba de un horoscopo redactado para un asesino en serie 
trances. Si un astrologo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus 
pacientes, imaginemos adonde podria llegar alguien sensible a los matices 
humanos y no excesivamente escrupuloso. 

^Por que es tan facil que nos enganen adivinos, videntes psiquicos, 
quiromanticos, lectores de hojas de te, del tarot y milenrama, y seres de esta 
indole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la 
manera de vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos 
de ellos lo hacen con brillantez, y esas son cosas de las que muchos 
cientificos no parecen ser conscientes. Tambien hay una red informatica a la 
que se suscriben los psiquicos «profesionales», con la que pueden disponer 
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una 
herramienta clave es la llamada «lectura fria», una declaration de 
predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que cualquiera podria 
reconocer algo de verdad en ella. Ahi va un ejemplo: 

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres 
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente 
revelarte a los demas con demasiada honestidad. Prefieres un poco de 
cambio y variedad, y te produce insatisfaccion verte rodeado de restricciones 
y limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e 
inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser 
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no 



has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser critico contigo 
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demas y de sentirte 
admirado. 

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterizacion y 
muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos 
humanos. 

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran 
un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to 
Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: incluye 
trastornos del sueno, exceso de comida, anorexia y bulimia, disfuncion 
sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el abuso sexual 
de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, enumera entre 
otras senales que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o 
ausencia de sospecha, pasion sexual excesiva o ausencia de ella, y la 
adoracion a los padres. Entre los puntos de diagnostico para detectar familias 
«disfuncionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se encuentran 
«males y dolores», sentirse «mas vivo» en una crisis, ansiar «figuras de 
autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo sin 
embargo «que hay algo erroneo o que falta». Como la lectura fria, si la lista 
es lo bastante larga y amplia, todo el mundo tendra «sintomas». 

El examen esceptico no es solo un equipo de herramientas para 
desarraigar las tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre las 
personas menos capaces de protegerse a si mismas y con mayor necesidad de 
nuestra compasion, gente a la que se ofrece poca esperanza. Tambien es un 
recordatorio oportuno de que los mitines masivos, la radio y la television, los 
medios de comunicacion impresos, el marketing electronico y la tecnologia 
de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el 
cuerpo social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en 
una sociedad plagada de males politicos que se afrontan con ineficacia, si es 
que se afrontan. 

Los camelos, enganos, ideas poco precisas, tonterias y deseos 
disfrazados de hechos no estan restringidos al salon de magia y al consejo 
ambiguo en asuntos del corazon. Lamentablemente, abundan en la vida 
politica, social, religiosa y economica de todas las naciones. 



CAPITULO 14 



ANTICIENCIA 



No existe algo llamado verdad objetiva. 

Nosotros mismos hacemos nuestra 

propia verdad. No existe una realidad 

objetiva. Nosotros hacemos nuestra 

propia realidad. Hay caminos de 

conocimiento espiritual, mistico 

o interior que son superiores a nuestros 

caminos de conocimiento ordinarios. 

Si una experiencia parece real, 

lo es. Si una idea parece correcta, lo es. 

Somos incapaces de adquirir 

conocimiento de la verdadera 

naturaleza de la realidad. La propia 

ciencia es irracional o mistica. 

No es mas que otra fe o sistema 

de creencia o mito, sin mas justificacion 

que cualquier otra. No importa que las 

creencias sean ciertas o no, siempre 

que sean significativas para uno. 

Un resumen de creencias de la Nueva Era, 

de THEODORE SHICK, Jr., 
y LEWIS VAUGHN, 

How to Think About Weird Things: 
Critical Thinking for a New Age 
(Mountain View, CA; 
Mayfield Publishing Company, 1995) 



Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente 
erroneo (o arbitrario, irrelevante, poco patriotico, impio o sirve 
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quiza nos podemos 
ahorrar el problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de 
conocimiento complejo, dificil, altamente matematico y antiintuitivo. Asi los 
cientificos tendrian su merecido. Se podria superar la envidia de la ciencia. 
Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que 
secretamente han abrigado creencias que la ciencia ha desdenado, podrian 
tener ahora su lugar bajo el sol. 

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en 
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo 
que hablan los cientificos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque 
lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto recientemente — cosas que 
nunca hemos oido, dificiles de creer, con implicaciones inquietantes — han 
tornado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los cientificos como si se 
dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como si fueran 
socialmente peligrosos. 

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense, pionero 
de la mecanica cuantica, que participo en el desarrollo del radar y las armas 
nucleares en la segunda guerra mundial, director de investigacion de Corning 
Glass, director del Comite Nacional de Estandares y presidente de la 
Sociedad Fisica Americana (ademas a. de profesor de fisica en la Universidad 
de Colorado en los ultimo s tiempos, donde dirigio un controvertido estudio 
cientifico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aereas). Fue uno de los 
fisicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del 
Congreso — incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidio la 
revocacion de su acreditacion de seguridad — a finales de la decada de los 
cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriotico presidente del 
Comite de Actividades Antiamericanas, el diputado J. Parnell Thomas, dijo 
que el fisico «doctor Condon» era el «eslabon mas debil» en la seguridad 



americana y — en cierto momento — el «eslabon perdido». Su punto de vista 
sobre las garantias constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta 
al abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le 
concede este comite. Determinaremos que derechos tiene y que derechos no 
tiene ante el comite. » 

Albert Einstein pidio publicamente a todos los convocados ante el 
comite que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman — en 
el encuentro anual de la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia, 
y con Condon sentado a su lado — denuncio al diputado Thomas y al Comite 
de Actividades Antiamericanas porque «mediante la creacion de un ambiente 
en el que nadie se siente seguro contra la publication de rumores infundados, 
cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la investigacion cientifica 
vital. Califico las actividades del comite de «lo mas antiamericano a lo que 
debemos enfrentarnos hoy en dia. Es el clima de un pais totalitario.» 

El dramaturgo Arthur Miller escribio El crisol sobre los juicios de las 
brujas de Salem en este periodo. Cuando la obra se estreno en Europa, el 
Departamento de Estado le nego el pasaporte con la razon de que su viaje al 
extranjero no era en el mejor interes de Estados Unidos. La noche del estreno 
en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el 
embajador de Estados Unidos se levanto e hizo una reverencia. Miller fue 
convocado por el Comite de Actividades Antiamericanas y amonestado por 
su sugerencia de que las investigaciones del Congreso podian tener algo en 
comun con las cazas de brujas; el contesto: «La comparacion es inevitable, 
senor.» Thomas fue encarcelado poco despues por fraude. 

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo 
vividamente su relato de la convocatoria ante el comite para evaluar su 
leal tad: 

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de un 
movimiento revolucionario en fisica llamado — y aqui el inquisidor leyo las 
palabras lenta y cuidadosamente — mecanica cuantica. Este comite opina que 
si usted pudo ponerse al frente de un movimiento revolucionario... tambien 
podria estar al frente de otro.» 

Condon, levantandose de inmediato, replico que la acusacion no era 
cierta. El no era un revolucionario en fisica. Levanto la mano derecha: «Creo 
en el principio de Arquimedes, que se formulo en el siglo II antes de Cristo, y 



28 Sin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente de caza de brujas de 
finales de la decada de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de 
1947 autorizo la investigacion de las opiniones y companias de todos los empleados federales, 
sin derecho a replicar al acusador o incluso, en la mayoria de los casos, conocer el contenido de 
la acusacion. Se despidio a todos los que se hallo en falta. Su fiscal general, Tom Clark, 
establecio una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que en un momento dado llego a 
incluir la Union de Consumidores. 



creo en las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo 
XVII. Creo en las leyes de Newton... » Y asi siguio, invocando los nombres 
ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampere, Boitzmann y Maxwell. Este 
catecismo del fisico no le ayudo mucho. El tribunal no era capaz de valorar el 
humor en un asunto tan serio. Pero lo maximo que pudieron achacarle a 
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven habia repartido periodicos 
socialistas de puerta en puerta con su bicicleta. 

—ooo— 

Imagine que usted quiere saber seriamente de que va la mecanica 
cuantica. Primero tiene que adquirir una base matematica, en la que el 
dominio de cada disciplina matematica le lleva al umbral de la siguiente. A 
su vez, debe aprender aritmetica, geometria euclidiana, algebra superior, 
calculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales, 
calculo vectorial, ciertas funciones especiales de fisica matematica, algebra 
matricial y teoria de grupos. A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les 
podria ocupar por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros anos de 
universidad... unos quince anos aproximadamente. Con todo este programa 
de estudio no se consigue aprender realmente la mecanica cuantica, sino solo 
establecer el marco matematico que se requiere para hacer una aproximacion 
en profundidad. 

La tarea del divulgador cientifico para intentar transmitir una idea de 
mecanica cuantica a un publico general que no ha pasado por esos ritos de 
iniciacion es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinion, ninguna 
popularizacion de la mecanica cuantica ha tenido exito nunca, en parte por 
esta razon. Estas complejidades matematicas se ven agravadas por el hecho 
de tratarse de una teoria tan resueltamente antiintuitiva. El sentido comun es 
casi inutil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por que es asi, dijo 
en una ocasion Richard Feynman. Nadie sabe por que es asi. Es como es. 

Ahora supongamos que quisieramos aproximarnos con escepticismo 
a alguna religion oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de 
creencias. Tenemos la mente abierta, entendemos que aqui hay algo 
interesante, nos presentamos al practicante y le pedimos un resumen 
inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado dificil intrinsecamente 
para explicarlo con sencillez, que esta lleno de «misterios», pero si estamos 
dispuestos a convertirnos en acolitos durante quince anos, al final de este 
tiempo podriamos empezar a estar preparados para abordar el tema 
seriamente. Creo que la mayoria de nosotros diriamos que no tenemos 
tiempo, y muchos sospecharian que dedicar quince anos para llegar solo al 
umbral de una comprension es prueba de que todo el asunto es puro camelo: 



si es demasiado dificil para que lo entendamos, ^no se deriva de ello que 
tambien lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo 
tiene via libre. 

O sea, ^en que se diferencia la doctrina chamanista o teologica de la 
Nueva Era de la mecanica cuantica? La respuesta es que, aunque no podamos 
entenderla, podemos verificar que la mecanica cuantica funciona. Podemos 
comparar las predicciones cuantitativas de la teoria cuantica con las 
longitudes de onda de lineas espectrales de los elementos quimicos, el 
comportamiento de los semiconductores y el helio liquido, los 
microprocesadores, que tipos de molecula se forman a partir de sus atomos 
constituyentes, la existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, que 
pasa con los maseres y los rayos laser y que materiales son susceptibles de 
que tipos de magnetismo. No tenemos que ser fisicos consumados para ver lo 
que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos — como en muchos 
otros — las predicciones de la mecanica cuantica son asombrosas y se 
confirman con gran precision. 

Pero el chaman nos dice que su doctrina es verdadera porque tambien 
funciona, no en asuntos arcanos de fisica matematica sino en lo que 
realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos 
la estadistica de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los 
placebos. Si es asi, concedamos de buen grado que hay algo: aunque solo sea 
que algunas enfermedades son psicogenicas y pueden ser curadas o aliviadas 
con actitudes y estados mentales adecuados. Tambien podemos comparar la 
eficacia de sistemas chamanista alternatives. 

Que el chaman entienda por que funcionan sus curaciones es otra 
historia. En la mecanica cuantica tenemos una comprension implicita de la 
naturaleza sobre cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos 
predicciones sobre lo que ocurrira si se lleva a cabo un experimento 
determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la prediccion — 
especialmente si lo hace numericamente y con precision — , ganamos la 
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este 
caracter entre los chamanes, curas y gurus de la Nueva Era. 

Morris Cohen, un celebre filosofo de la ciencia, sugirio otra 
distincion importante en su libro de 1931, Razon y Naturaleza: 

Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no preparadas pueden 
aceptar los resultados de la ciencia solo por su autoridad. Pero hay una 
importante diferencia obvia entre una institucion que es abierta e invita a 
todo el mundo a entrar, estudiar sus metodos y sugerir mejoras, y otra que 
considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de 
corazon, como la que [el cardenal] Newman atribuia a los que cuestionaban 
la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus 



creditos son redimibles a petition, mientras que el autoritarismo no rational 
considera la petition de redencion de sus valores como una falta de fe y de 
lealtad. 

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un 
valor explicativo o al menos mnemonico. En historias que todo el mundo 
puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se puede recordar que 
constelaciones aparecen un dia determinado del ano o la orientacion de la Via 
Lactea por medio de una historia de amantes que se reunen o una canoa que 
avanza por el rio sagrado. Como el reconocimiento del cielo es esencial para 
plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un 
importante valor practico. Tambien pueden ser utiles como pruebas 
psicologicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad 
en el universo. Pero eso no significa que la Via Lactea sea realmente un rio o 
que la atraviese una canoa ante nuestros ojos. 

La quinina procede de una infusion de la corteza de un arbol 
particular de la selva amazonica. ^Como descubrio un pueblo premoderno 
que un te hecho precisamente de este arbol, con todas las plantas que hay en 
la selva, aliviaria los sintomas de la malaria? Debieron de probar todos los 
arboles y las plantas — raices, tallos, corteza, hojas — masticadas, 
machacadas y en infusion. Eso constituye un conjunto inmenso de 
experimentos cientificos durante generaciones: experimentos que ademas hoy 
no podrian realizarse por razones de etica medica. Pensemos en la cantidad 
de infusiones de cortezas de otros arboles que debian de ser inutiles o que 
provocaron nauseas al paciente o incluso la muerte. En un caso asi, el sanador 
borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la proxima. Los datos de 
etnofarmacologia quiza no se adquieran sistematicamente, ni siquiera 
conscientemente. Sin embargo, por ensayo y error, y recordando 
cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la 
riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea que 
funciona. Se puede adquirir informacion absolutamente esencial, que puede 
salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberiamos 
hacer mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de este 
conocimiento popular mundial. 

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la prediccion del tiempo en un 
valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos 
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades, indicaciones 
premonitorias, relaciones de causa y efecto en una geografia local particular 
ignorada por completo por los profesores de meteorologia y climatologia de 
una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de estas 
culturas puedan predecir el tiempo en Paris o en Tokyo, y menos todavia el 
clima global. 



Ciertos tipos de conocimiento popular son validos e inestimables. 
Otros, en el mejor de los casos, son metaforas y codificadores. La 
etnomedicina, si; la astrofisica, no. Ciertamente, es verdad que todas las 
creencias y todos los mitos son merecedores de respeto. No es cierto que 
todas las creencias populares sean igualmente validas... si hablamos no de 
una disposicion mental interna sino de entender la realidad externa. 

—ooo— 

Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una linea de ataque 
que podria llamarse, mas que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se 
opina que la ciencia, y el estudio academico en general, es demasiado 
subjetiva. Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen, 
lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores para justificar sus 
acciones, para alentar el fervor patriotico y para suprimir las reclamaciones 
legitimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado 
escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrio. Las historias 
inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados 
Unidos hasta hace muy poco ignoraban las politicas de facto de Lebensraum 
(espacio vital) y genocidio hacia los nativos americanos; las historias 
japonesas de los acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial 
minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal objetivo era 
liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y 
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, segun aseveraban los 
historiadores nazis, habia atacado despiadadamente y sin mediar provocacion 
a Alemania; los historiadores sovieticos decian que las tropas sovieticas que 
reprimieron las revoluciones hungara (1956) y checa (1968) habian sido 
invitadas por aclamacion popular en las naciones invadidas y no enviadas por 
sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades 
cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Belgica; las 
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes 
causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e 
incluso defiende la esclavitud se afirmo miles de veces desde el pulpito y en 
las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados 
cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el 
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se 
nego a saludar a Benjamin Franklin cuando se encontraron en un hotel del 
campo ingles... por las recientes contrariedades de la revolucion americana. 
(Franklin le ofrecio material de primera mano a Gibbon cuando este paso, 
como Franklin estaba seguro que haria, de la decadencia y ruina del Imperio 



romano a la decadencia y ruina del Imperio britanico. Franklin tenia razon 
sobre el Imperio britanico, pero llevaba dos siglos de adelanto.) 

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores 
academicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La 
disension local queda despachada en un instante. Se sacrifica la objetividad al 
servicio de objetivos mas altos. A partir de este lamentable hecho, algunos 
han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, que 
no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que 
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusion se 
amplia de la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia. 

Y, sin embargo, ^quien podria negar que hay secuencias reales de 
hechos historicos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de 
reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la serial este perdida en un 
estruendoso oceano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el 
prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia. Tucidides advertia 
contra el. Ciceron escribio: 

La primera ley es que el historiador no debe osar jamas escribir lo que es 
falso; la segunda, que no osara jamas ocultar la verdad; la tercera, que no 
debe haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio. 

Luciano de Samosata, en Como deberia escribirse la historia, publicado en el 
ano 170, decia que «el historiador debe ser intrepido e incorruptible; un 
hombre de independencia, que ame la franqueza y la verdad». 

La responsabilidad de los historiadores integros es intentar 
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y 
alarmantes que puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su 
indignacion natural por las afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando 
corresponde, que sus lideres nacionales pueden haber cometido crimenes 
atroces. Quiza un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas 
agraviados. Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han 
pasado por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen 
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrio realmente, deberan 
familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los historiadores de otras 
naciones, antes adversarias. Lo maximo que se puede esperar es una serie de 
aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de 
nosotros mismos, mejora la comprension de los acontecimientos historicos. 

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como 
todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los 
cientificos han dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la 



supuesta «superioridad» de un grupo etnico o genero sobre otro a partir de las 
medidas del cerebro, las protuberancias del craneo o los tests de coeficiente 
intelectual). Los cientificos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. 
De vez en cuando, uno de ellos engana y roba. Algunos — muchos sin rastro 
de pesar moral — trabajaron para los nazis. Tambien exhiben tendencias 
relacionadas con los chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones 
intelectuales. Como he comentado antes, los cientificos tambien son 
responsables de tecnologias mortales: a veces las inventan a proposito, a 
veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios no 
previstos. Pero tambien son los cientificos los que, en la mayoria de estos 
casos, nos han advertido del peligro. 

Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del 
cientifico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico mas amplio 
de opiniones, ser implacablemente autocritico. La ciencia es una empresa 
colectiva con un mecanismo de correccion de errores que suele funcionar con 
suavidad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia 
podemos hacer experimentos. Si uno no esta seguro de como fueron las 
negociaciones que llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no tiene la 
option de volver a representar los acontecimientos. Solo puede bucear en 
registros antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes. 
Todos han muerto. 

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el 
hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, 
comprobar una amplia serie de hipotesis alternativas. Cuando se inventan 
nuevas herramientas se puede volver a hacer el experimento para ver que 
surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias historicas en que no se 
puede disponer una repetition, se pueden examinar casos relacionados y 
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las 
estrellas exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamifero 
desde sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la 
fisica de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos comparar en 
detalle, paso a paso, las instrucciones geneticas de mamiferos y reptiles. 

Tambien se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como 
todas las demas declaraciones de conocimiento, o que la propia razon es una 
ilusion. El revolucionario americano Ethan Alien — lider de los Green 
Mountain Boys en la captura del Fort Ticonderoga — dijo algunas palabras 
sobre el tema: 

Los que invalidan la razon deberian considerar seriamente si discuten contra 
la razon con o sin ella; si es con razon, entonces estan estableciendo el mismo 
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razon (lo que, a fin 



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), estan fuera del alcance de la 
conviccion racional y tampoco merecen una discusion racional. 

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento. 

—ooo— 

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avarice de la ciencia 
lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos — 
guiados por el asombro puro y una gran integridad, o por frustracion con las 
inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la 
incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demas 
comprenden — que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas 
cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambicion, 
murmuracion, supresion de la disension y presunciones absurdas. En algunos 
campos, altamente productivos, este comportamiento es casi la norma. 

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a la 
empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que 
cualquier cientifico puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que 
todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no 
dejamos de tropezar con algo nuevo. 

El quimico americano galardonado con el Nobel Haroid C. Urey me 
confeso en una ocasion que, a medida que se hacia mayor (entonces tenia 
setenta afios), notaba la existencia de esfuerzos cada vez mas concertados 
para demostrar que estaba equivocado. Lo describio como el sindrome de «la 
pistola mas rapida del Oeste»: el joven que pudiera enmendar al celebre 
pistolero anciano heredaria su reputacion y el respeto que a el se debe. Era 
enojoso, murmuraba, pero servia para que los jovenes mequetrefes se 
dirigieran hacia areas de investigation importantes en las que nunca habrian 
entrado por su cuenta. 

Los cientificos, humanos al fin, tambien siguen a veces una selection 
de la observation: les gusta recordar los casos en que han tenido razon y 
olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es 

«erroneo» es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno 

* 
de los astrofisicos mas productivos de nuestra epoca ha sido Fred Hoyie , 

responsable de contribuciones monumentales a nuestra comprension de la 

evolution de las estrellas, la sintesis de los elementos quimicos, la 

cosmologia y muchas cosas mas. A veces su exito se ha basado en tener 

razon antes de que nadie hubiera llegado a pensar que habia algo por 



Harold Clayton Urey 
Fred Hoyle 



explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir 
alternativas tan escandalosas que observadores y experimentalistas se ven 
obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y concertado para 
«demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha 
triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras 
del conocimiento. Incluso sus may ores escandalos — por ejemplo, la 
propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habian caido de los cometas 
sobre la Tierra y que los granos de polvo interestelar son bacterias — han 
llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que 
sustente esas ideas parti culares). 

Podria ser util para los cientificos hacer una lista de vez en cuando de 
algunos de sus errores. Podria jugar un papel instructivo que ilustraria y 
desmitificaria el proceso de la ciencia y educaria a los cientificos jovenes. 
Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y 
Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa cientifica dispone 
las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, 
incluso el mas brillante, deja de ver, otro, mucho menos celebre y capaz, 
puede detectarlo y rectificar. 

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar 
algunas ocasiones en que tuve razon. Mencionare ahora aqui algunos casos 
en los que me he equivocado: en una epoca en la que ninguna nave espacial 
habia estado en Venus, pense al principio que la presion atmosferica era 
varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. Pense que 
las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta 
que solo tienen el veinticinco por ciento. Pense que podria haber tectonica de 
placas en Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas 
muestran ahora un rudimento de tectonica de placas. Pense que las altas 
temperaturas de infrarrojos de Titan podrian ser debidas a un efecto 
invernadero medible, cuando resulta que esta causado por una inversion 
termica estratosferica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de 
petroleo de Kuwayt en 1991, adverti que el humo podria elevarse tanto que 
trastornaria la agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los 
hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodia y la temperatura bajo 
de 4-6 °C en el golfo Persico, pero no llego mucho humo a altitudes 
estratosfericas y Asia salio indemne. No subraye suficientemente la 
incertidumbre de mis calculos. 

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son 
mas precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y 
los cientificos no sean decididamente dogmaticos, no se hace ningun dano; en 
realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros 
cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivoque intentaba 



entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de 
investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la 
exploracion planetaria van apareciendo mas datos y nos encontramos con que 
todo un ejercito de viejas ideas se ve superado por un arsenal de nuevos 
hechos. 

—ooo— 

Los posmodernos han criticado la astronomia de Kepler porque 
surgio de sus puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la biologia 
evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los 
privilegios de la clase social de la que procedia o para justificar su supuesto 
ateismo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ^que 
importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los cientificos 
introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y 
otras personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados? 
Presumiblemente, nadie arguira que el punto de vista conservador de la suma 
de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la funcion matematica que 
es su propia derivada es la exponencial en el hemisferio norte pero otra en el 
sur. Cualquier funcion periodica regular puede ser representada con precision 
arbitraria por una serie Fourier en las matematicas musulmanas e indias. Las 
algebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan 
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como 
para los que hablan fmougrio. Se pueden apreciar o ignorar las matematicas, 
pero son igualmente ciertas en todas partes, independientemente de la etnia, 
cultura, lengua, religion e ideologia. 

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo 
abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» musica; si es mas importante 
reducir la inflation o el paro; si la cultura francesa es superior a la cultura 
alemana; o si las leyes contra el crimen deberian afectar a la nation en su 
conjunto. Aqui las preguntas son demasiado simples, o las dicotomias falsas, 
o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las 
desviaciones locales podrian determinar las respuestas. 

/,D6nde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va 
desde una independencia casi total de las normas culturales a la dependencia 
total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas de desviacion y 
chauvinismo cultural, y aunque su contenido esta en proceso de ajustamiento 
continuo, la ciencia esta claramente mucho mas cerca de las matematicas que 
de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son 
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino enganosa. 



Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La verdad 
sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton: 

se dice que rechazaba la posicion filosofica de Descartes porque podia 
desafiar la religion convencional y llevar al caos social y al ateismo. Estas 
criticas solo equivalen a la acusacion de que los cientificos son humanos. 
Desde luego, es interesante para el historiador de las ideas ver como se vio 
afectado Newton por las corrientes intelectuales de su epoca, pero tiene poco 
que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que estas sean aceptadas en 
general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo 
que ocurrio. 

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formulo su 
teoria de la evolucion era ateo y materialista» y sugieren que la evolucion fue 
producto de un pro grama supuestamente ateo. Han confundido 
lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en 
ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presento la oportunidad de 
enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como 
las describio el mismo, eran de lo mas convencional. Consideraba totalmente 
creibles todos y cada uno de los articulos de fe anglicanos. A traves de su 
interrogacion de la naturaleza, a traves de la ciencia, fue constatando 
lentamente que al menos parte de su religion era falsa. Por eso cambio de 
punto de vista religioso. 

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la description de Darwin de 
«la baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de 
razonamiento... [su] debil poder de autodominio». Y afirman que: «Hoy en 
dia mucha gente se siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece 
que hubiera ningun rastro de racismo en el comentario de Darwin. Aludia a 
los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en la 
provincia mas esteril y antartica de la Argentina. Cuando describio a una 
mujer sudamericana de origen africano que prefirio la muerte a someterse a la 
esclavitud, anoto que solo el prejuicio nos impedia ver su desafio a la misma 
luz heroica que concederiamos a un acto similar de la orgullosa matrona de 
una familia noble romana. El mismo casi fue expulsado del Beagle por el 
capitan FitzRoy por su oposicion militante al racismo del capitan. Darwin 
estaba por encima de la mayoria de sus contemporaneos en este aspecto. 

Pero, en fin, aunque no fuera asi, ^en que afecta eso a la verdad o 
falsedad de la selection natural? Thomas Jefferson y George Washington 
poseian esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres 
imperfectos. La lista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos 
criaturas de nuestro tiempo. <^Es justo que se nos juzgue con los estandares 
desconocidos del futuro? Algunas costumbres de nuestra era seran 
consideradas sin duda barbaras por generaciones posteriores: quiza nuestra 



insistencia en que los ninos pequenos e incluso bebes duerman solos y no con 
sus padres; o quiza la excitacion de pasiones nacionalistas como medio de 
conseguir la aprobacion popular y alcanzar un alto cargo politico; o permitir 
el soborno y la corrupcion como medio de vida; o tener animales domesticos; 
o comer animales y enjaular chimpances; o penalizar el uso de euforizantes 
para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en la ignorancia. 

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista 
particular, el revolucionario americano Thomas Paine, ingles de nacimiento, 
es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a 
la monarquia, la aristocracia, el racismo, la esclavitud, la superstition y el 
sexismo cuando todo eso constituia la sabiduria convencional. Sus criticas de 
la religion convencional eran implacables. Escribio en La edad de la razon. 
«Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las 
ejecuciones crueles y tortuosas, el caracter vengativo e implacable que 
rezuma la mitad de la Biblia, seria mas coherente llamarlo el mundo de un 
demonio que el mundo de Dios... Ha servido para corromper y brutalizar a la 
humanidad.» Al mismo tiempo, el libro mostraba la reverencia mas profunda 
por un Creador del universo cuya existencia Paine argiiia que era evidente al 
echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoria de sus 
contemporaneos, parecia imposible condenar gran parte de la Biblia y a la 
vez abrazar a Dios. Los teologos cristianos llegaron a la conclusion de que 
era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judio David Levi 
prohibio a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavia leer, el libro. 
Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su 
encarcelamiento despues de la Revolucion francesa por ser demasiado 
coherente en su oposicion a la tirania) que se convirtio en un viejo 
amargado. 29 

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo 
grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus practicas de 
cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas 
pueden alegar la «supervivencia del mas apto» para justificar el genocidio. 
Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la 
revolucion industrial, el sistema de libre empresa y la corrupcion del 
gobierno por los adinerados son mas adecuados para explicar el capitalismo 
del siglo XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, la larga 
historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las practicas 



9 Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido comun. Publicado el 10 de enero de 
1776, vendio mas de medio millon de ejemplares en pocos meses y desperto a muchos 
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros mas vendidos del siglo 
XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y religiosos. 
Theodore Roosevelt le llamo «pequeno y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios. 
Probablemente es el revolucionario americano mas ilustre que no cuenta con un monumento en 
Washington, D. C. 



de education infantil alemanas, la inflation y la depresion parecen adecuadas 
para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran 
producido esos acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el 
darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables, 
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Fuhrers — el 
altruismo, la inteligencia, la compasion — pueden ser la clave de la 
supervivencia. 

Si pudieramos censurar a Darwin, ^que otros tipos de conocimiento 
no podriamos censurar tambien? ^Quien ejerceria la censura? ^Quien de 
nosotros es lo bastante sabio para saber de que information e ideas podemos 
prescindir con seguridad y cual de ellas sera necesaria de aqui diez, cien o mil 
anos en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoracion de que tipos de 
maquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar 
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las 
tecnologias posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que 
debe pensar, es abrir la puerta a la policia del pensamiento, a tomar 
decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia a largo plazo. 

Ideologos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y 
natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los cientificos 
nazis, como el fisico premio Nobel Johannes Stark, distinguian la imaginaria 
y caprichosa «ciencia judia», que incluia la relatividad y la mecanica 
cuantica, de la realista y practica «ciencia aria». Otro ejemplo: «Esta 
emergiendo una nueva era de explication magica del mundo — dijo Adolf 
Hitler — , una explication basada mas en la voluntad que en el conocimiento. 
No hay verdad, ni en el sentido moral ni en el cientifico». 

Tal como me lo conto tres decadas despues, el genetista americano 
Hermann J. Muller viajo en 1922 de Berlin a Moscu en un avion ligero para 
observar con sus propios ojos la nueva sociedad sovietica. Lo que vio le 
debio de gustar porque — despues de descubrir que la radiation produce 
mutaciones (un descubrimiento por el que mas tarde ganaria un Premio 
Nobel) — se instalo en Moscu para participar en el establecimiento de la 
genetica moderna en la Union Sovietica. Pero, a mediados de la decada de los 
treinta, un charlatan llamado Trofim Lysenko habia llamado la atencion y 
luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argiiia que la 
genetica — a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-morganismo», por 
el nombre de algunos de sus fundadores — tenia una base filosofica 
inaceptable y que la genetica filosoficamente «correcta», una genetica que 
prestara la atencion debida al materialismo dialectico comunista, daria 
resultados muy diferentes. En particular, la genetica de Lysenko permitiria 
una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia para una economia 



sovietica tambaleante por la colectivizacion forzada de la agricultura de 
Stalin. 

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia controles 
experimentales y sus amplias conclusiones hacian caso omiso de un inmenso 
conjunto de datos contradictorios. Crecia el poder de Lysenko y Miiller 
defendia apasionadamente que la genetica clasica mendeliana estaba en plena 
armonia con el materialismo dialectico y que Lysenko, que creia en la 
herencia de caracteristicas adquiridas y negaba una base material de la 
herencia, era un «idealista» o algo peor. Miiller contaba con el apoyo 
decidido de N. J. Vavilov, presidente a la sazon de la Academia de Ciencias 
Agricolas de la Union. 

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agricolas, 
presidida por Lysenko, Miiller pronuncio una provocadora arenga que incluia 
estas palabras: 

Si los practicantes mas destacados apoyan teorias y opiniones que son 
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea solo un poco de 
genetica — puntos de vista como los presentados recientemente por el 
presidente Lysenko y los que piensan como el — , la opcion que se nos 
presenta parecera una eleccion entre brujeria y medicina, entre astrologia y 
astronomia, entre alquimia y quimica. 

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras 
de una integridad y valentia ejemplares, calificada por muchos de locura. En 
El asunto Vavilov (1984), el historiador emigrado sovietico Mark Popovsky 
escribe que esas palabras fueron acompanadas de «aplausos atronadores de 
toda la sala» y «recordadas por todos los participantes en la sesion que siguen 
con vida». 

Tres meses despues, Miiller recibio en Moscu la visita de un 
genetista occidental que le expreso su asombro por una carta de amplia 
circulacion firmada por Miiller que condenaba la prevalencia del 
«mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgia al boicot 
del proximo Congreso Internacional de Genetica. Miiller, que nunca habia 
visto, y menos firmado, una carta como aquella, llego a la conclusion de que 
era un fraude perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribio una 
encolerizada denuncia de Lysenko en Pravda y le mando una copia a Stalin. 

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Miiller terriblemente agitado 
para informarle que el, Miiller, se habia presentado voluntario para ir a luchar 
a la guerra civil espanola. La carta de Pravda habia puesto en peligro la vida 
de Miiller. Abandono Moscu al dia siguiente y escapo por poco, segun le 



dijeron despues, de la NKVD, la policia secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte 

* 
y murio en Liberia en 1943. 

Con el apoyo continuo de Stalin y mas tarde de Jrusvhov, Lysenko 
elimino con tenacidad implacable la genetica clasica. Los textos de biologia 
de la escuela sovietica a principios de la decada de los sesenta contenian tan 
poco sobre cromosomas y genetica como muchos de los textos de biologia de 
las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre evolucion. Pero no crecio 
ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase 
«materialismo dialectico» no llego al ADN de las plantas domesticadas; la 
agricultura sovietica continuo estancada y hoy, en parte por esta razon, Rusia 
— con un alto nivel en muchas otras ciencias — esta inexorablemente 
retrasada en biologia molecular e ingenieria genetica. Se han perdido dos 
generaciones de biologos modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta 
1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Sovietica de 
Ciencias — una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de 
independencia de los lideres del Partido y el Estado — en las que el fisico 
nuclear Andrei Sajarov represento un papel primordial. 

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta 
experiencia sovietica. La idea de que una ideologia endosada por el Estado o 
un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso cientifico parece 
impensable. Durante doscientos anos, los estadounidenses se han 
enorgullecido de ser un pueblo practico, pragmatico y no ideologico. Y sin 
embargo, la pseudociencia antropologica y psicologica ha florecido en 
Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de 
«creacionismo», se sigue haciendo un serio esfuerzo para impedir que se 
ensene en la escuela la teoria de la evolucion, la idea integradora mas 
poderosa en toda la biologia y esencial para otras ciencias que van desde la 
astronomia hasta la antropologia. 

—oooo— 

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde 
luego, porque sus practicantes esten influenciados o no por la cultura en la 
que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se equivoquen (algo comun 
en toda actividad humana), sino en su pasion por formular hipotesis 
comprobables, en su busqueda de experimentos definitivos que confirmen o 
nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de 
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fueramos conscientes 
de nuestras propias limitaciones, sin embargo, si no buscasemos mas datos, si 
no estuviesemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no 

* ^Siberia? 



respetasemos las pruebas, avanzariamos muy poco en nuestra busqueda de la 
verdad. Por oportunismo y timidez, podriamos ser vapuleados por cualquier 
brisa ideologica sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos. 



CAPITULO 15 



EL SUENO 



DE NEWTON 



Que Dios nos libre de la vision unica y 
del sueno de Newton. 

WILLIAM BLAKE, 

de un poema incluido en una carta 

a Thomas Butts 

(1802) 



...con frecuencia la ignorancia engendra mas 
confianza que el conocimiento: son los que 
saben poco, y no los que saben mucho, los que 
aseveran positivamente que este o aquel 
problema nunca sera resuelto por la ciencia. 

Charles darwin, Introduction, La 
descendencia del hombre (1871) 



Por «el sueno de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William 
Blake parece referirse a una vision de tunel en la perspectiva de la fisica de 
Newton, como tambien a la propia liberacion (incompleta) de este del 
misticismo. Blake encontraba divertida la idea de atomos y particulas de luz y 
«satanica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una critica comun de 
la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada 
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de 
imagenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas 
asombrosas. Sin pruebas fisicas, la ciencia no admite a los espiritus, angeles, 
diablos ni a los cuerpos dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres. 

El psicologo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la 
percepcion extrasensorial es convincente, escribe: 

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es 
una reaccion contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del 
cientificismo, la creencia filosofica (que se enmascara como ciencia objetiva y 
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que 
no somos nada mas que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo 
que lleva la etiqueta de «espiritual», «psiquico» o de «Nueva Era» es, desde 
luego, una tonteria, porque muchas de esas ideas son objetivamente erroneas 
por muy nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interes en la Nueva 
Era es un reconocimiento legitimo de algunas realidades de la naturaleza 
humana: la gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen 
ser «psiquicas» o «espirituales». 

Pero ^por que las experiencias «psiquicas» desafian la idea de que 
estamos hechos de materia y nada mas? Hay muy pocas dudas de que, en el 
mundo cotidiano, la materia (y la energia) existen. Tenemos la prueba a 
nuestro alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo 
no material llamado «espiritu» o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada 
uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la 
formidable complejidad del asunto, ^como podriamos demostrar que nuestra 
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo 



que no entendemos del todo en la conciencia humana y todavia no podemos 
explicar en terminos de neurobiologia. Los humanos tienen limitaciones, y 
nadie lo sabe mejor que los cientificos. Pero una multitud de aspectos del 
mundo natural que hace solo unas generaciones se consideraban milagrosos 
son ahora totalmente comprendidos en terminos de fisica y quimica. Al 
menos algunos de los misterios de hoy seran resueltos satisfactoriamente por 
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una 
comprension detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en 
terminos de quimica del cerebro, no implica la existencia de un «mundo del 
espiritu» mas que cuando se creia que el girasol que sigue el camino del sol a 
traves del cielo era la prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo 
y las hormonas de las plantas. 

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros 
deseos, ^es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el 
mundo? Todos los mamiferos — y muchos animales mas — experimentan 
emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guia. Quiza los 
humanos piensen mas en el futuro, pero no hay nada unico en nuestras 
emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como 
nosotros. ^Como se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»? 

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de 
hambre antes de superar la infancia, mientras otros — por un accidente de 
nacimiento — viven en la opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una 
familia que comete abusos o en un grupo etnico perseguido, o con alguna 
deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en contra, y luego 
morimos. <^Eso es todo? <^No es mas que un sueno sin ensonacion ni fin? 
^Donde esta la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. <^No deberiamos 
tener una segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Seria mucho 
mejor si volvieramos a nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra 
actuation en la ultima vida, por muy en contra que hubieramos tenido 
entonces la baraja. O si hubiera un dia del juicio despues de la muerte, 
entonces — siempre que hubieramos sido buenos con la persona que se nos 
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demas — deberiamos 
ser recompensados y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un 
refugio permanente de la agonia y confusion del mundo. Asi es como seria si 
el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Asi seria si los que 
sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen. 

Las sociedades que ensenan la satisfaction con nuestra situation 
actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse 
contra la revolution. Ademas, el temor de la muerte, que en algunos aspectos 
es una adaptation a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la 
guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendicion para los heroes 



despues de la vida — o incluso para los que simplemente hicieron lo que les 
mando la autoridad — podrian adquirir una ventaja competitiva. 

Asi deberia ser facil para las religiones y las naciones vender la idea 
de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es 
algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querra creerlo, 
aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos 
pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de 
maniacos en placidos, o viceversa; y los cambios en la quimica del cerebro 
pueden convencernos de que hay una conspiracion contra nosotros o 
hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso 
proporciona un testimonio irresistible de que nuestra personalidad, caracter y 
memoria — si se quiere, el alma — reside en la materia del cerebro, es facil no 
rendirse a el, encontrar maneras de negar el peso de la evidencia. 

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra 
vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y 
resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, 
ademas del platonismo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento, 
la muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la 
«mente». En contraste, el punto de vista cientifico imperante es que la mente 
es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una 
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro. 
Hay una opinion academica extranamente en boga, con raices en la decada de 
los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente 
arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una ilusion. Quiza sea un intento 
de volver las tornas a los cientificos que arguyen desde hace tiempo que la 
critica literaria, la religion, la estetica y gran parte de la filosofia y la etica son 
mera opinion subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de 
la geometria euclidiana ni someterse a prueba experimental. 

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea 
ilimitada. Les parece que nuestra imagination y nuestras necesidades 
requieren mas que lo relativamente poco que la ciencia ensefia que sabemos 
con seguridad. Muchos gurus de la Nueva Era — la actriz Shirley MacLaine 
entre ellos — llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar que la unica 
realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. 
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad — dijo 
MacLaine a un esceptico en una ocasion — . Creo que ahora mismo yo le 
estoy creando a usted.» 

Si sueno que me reuno con un padre o un hijo muertos, ^quien me va 
a decir que no ocurrio realmente? Si tengo una vision de mi mismo flotando 
en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor he estado alii realmente; 
(,como algunos cientificos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se 



atreven a decirme que esta todo en mi cabeza? Si mi religion dicta que es 
palabra inalterable e inequivoca de Dios que el universo tiene unos cuantos 
miles de anos, los cientificos, ademas de equivocarse, son ofensivos e impios 
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones. 

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que podemos 
hacer, aunque sea en principio. ^Quien dice que no podemos viajar mas de 
prisa que la luz? Solian decirlo del sonido, ^no es cierto? ^Quien nos va a 
impedir, si tenemos instrumentos realmente poderosos, que midamos la 
posicion y el momento de un electron simultaneamente? ^Por que, si somos 
muy inteligentes, no podemos construir una maquina de movimiento 
perpetuo «de primera especie» (una que genere mas energia de la que se le 
suministra), o una maquina de movimiento perpetuo «de segunda especie» 
(una que nunca se pare). ^Quien osa poner limites al ingenio humano? 

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaracion bastante 
completa y breve de las leyes de la naturaleza, de como funciona el universo, 
se refleja en una lista de prohibiciones como esta. Significativamente, la 
pseudociencia y la supersticion tienden a no reconocer limites en la 
naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de produccion 
ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido enganados y traicionados tan a 
menudo. 



-ooooo- 



Una queja relacionada con esta es que la ciencia es demasiado 
simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el 
recuento final habra solo unas cuantas leyes de la naturaleza — quiza incluso 
bastante sencillas — que lo explicaran todo, que la exquisita sutileza del 
mundo, todos los cristales de la nieve, las celosias de las telaranas, las 
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a 
estas leyes. El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la 
complejidad del universo. A algunos se les antoja como un hibrido curioso de 
arrogancia y pereza intelectual. 

A Isaac Newton — que en la mente de los criticos de la ciencia 
personifica la «vision unica» — el universo le parecia como un mecanismo de 
relojeria. Literalmente. Describio con gran precision los movimientos 
regulares y orbitales predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la 
Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecuacion 
diferencial que predice el vaiven de un pendulo o la oscilacion de un muelle. 
Hoy tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posicion ventajosa 
eminente y a lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto 
de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos limites razonables, las mismas 



ecuaciones armonicas que describen el mecanismo del reloj describen los 
movimientos de objetos astronomicos en todo el universo. Es un paralelismo 
profundo, no trivial. 

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes 
componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los 
movimientos de los planetas son mas complicados que los de pendulos y 
muelles. Ademas, el modelo de mecanismo de reloj eria se quiebra en ciertas 
circunstancias. Durante periodos de tiempo muy largos, la atraccion 
gravitatoria de mundos distantes — atraccion que podria parecer totalmente 
insignificante en solo unas cuantas orbitas — puede acumularse y algun 
mundo pequeno puede desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin 
embargo, en los reloj es de pendulo tambien se conoce algo como el 
movimiento caotico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la 
perpendicular, el movimiento es arritmico y desordenado. Pero el sistema 
solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecanico y toda la idea de 
marcar el tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas. 

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica similar a los 
planetas y a los reloj es. No tenia por que ser asi. No lo impusimos en el 
universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, que le vamos a hacer. 

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia — entre 
teologos, filosofos y muchos biologos — de que la vida no era «reducible» a 
las leyes de fisica y quimica, que habia una «fuerza vital», una «entelequia», 
un tao, un mana que hacia funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida. 
Era imposible ver como meros atomos y moleculas podian justificar la 
complejidad y la elegancia, la adecuacion de la forma a la funcion, de un ser 
vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron 
vida, alma, en la materia inanimada. El quimico del siglo XVIII Joseph 
Priestley intento encontrar la «fuerza vital». Peso un raton justo antes y 
despues de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han 
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no esta hecha 
de materia. 

A pesar de todo, hasta los materialistas biologicos tenian reservas; a 
lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavia se 
necesitaba algun principio cientifico no descubierto para entender la vida. Por 
ejemplo, el fisiologo britanico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) 
preguntaba en 1932: 

^Que relato inteligible puede ofrecer la teoria mecanicista de la vida 
de la... recuperation de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, 
excepto que esos fenomenos son tan complejos y extranos que de momento no 
podemos entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fenomenos 
estrechamente relacionados con la reproduction. No podemos concebir, por 



muchas vueltas que demos a la imaginacion, un mecanismo delicado y 
complejo que sea capaz, como un organismo vivo, de reproducirse el mismo 
con una frecuencia indefinida. 

Pero, solo unas decadas despues, nuestro conocimiento de la 
inmunologia y la biologia molecular ha clariflcado enormemente esos 
misterios antes impenetrables. 

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucido por primera vez la 
estructura molecular del ADN y la naturaleza del codigo genetico en las 
decadas de los cincuenta y sesenta, los biologos que estudiaban organismos 
completos acusaban a los nuevos investigadores de la biologia molecular de 
reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su ADN.») 
Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista. 
Pero ahora esta claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una 
information genetica codificada en sus acidos nucleicos y emplea 
fundamentalmente el mismo codigo para ejecutar las instrucciones 
hereditarias. Hemos aprendido a leer el codigo. En biologia se usan las 
mismas docenas de moleculas organicas una y otra vez para una mayor 
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una 
responsabilidad significativa en la fibrosis quistica y el cancer de pecho. Se 
ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN 
de la bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos 
cuarenta y tres genes. La funcion especifica de la mayoria de esos genes esta 
bellamente detallada: desde la fabrication y pliegue de cientos de moleculas 
complejas hasta la protection contra el calor y los antibioticos, el aumento de 
la tasa de mutation y la formation de copias identicas de la bacteria. Se han 
trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos organismos 
(incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los biologos moleculares se 
dedican con ahinco a registrar la secuencia de los tres mil millones de 
nucleotidos que especifican como hacer un ser humano. En una o dos decadas 
habran terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece 
seguro en absoluto.) 

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atomica, la quimica 
molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproduction y la 
herencia. No es necesario invocar ningun nuevo principio de la ciencia. 
Parece que hay un pequeno numero de hechos simples que se pueden usar 
para entender la enorme complejidad y variedad de los seres vivos. (La 
genetica molecular tambien ensena que cada organismo tiene su propia 
particularidad.) 

El reduccionismo esta incluso mejor instalado en fisica y quimica. 
Describire mas adelante la inesperada fusion de nuestra comprension de la 
electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad en un solo marco de 



trabajo. Hace siglos que sabemos que un punado de leyes relativamente 
sencillas no solo explican sino que predicen cuantitativamente y con 
precision una variedad asombrosa de fenomenos, no solo en la Tierra sino en 
todo el universo. 

Hemos oido decir — por ejemplo al teologo Langdon Gilkey en su 
Naturaleza, realidad y lo sagrado — que la idea de que las leyes de la 
naturaleza son las mismas en todas partes no es mas que una preconcepcion 
impuesta al universo por cientificos falibles y su medio social. Le gustaria 
que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan validos en su contexto como 
la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presuncion; es un 
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes solo porque, a 
diez mil millones de anos luz, las leyes del electromagnetismo son las 
mismas que aqui. Los espectros de esos quasars solo son reconocibles porque 
estan presentes los mismos elementos quimicos alii y aqui, y porque pueden 
aplicarse las mismas leyes de mecanica cuantica. El movimiento de las 
galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar newtoniana. Las 
lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la 
relatividad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber vivido 
en un universo con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede dejar 
de provocar sentimientos de reverencia y respeto. 

Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera 
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la 
naturaleza superara nuestra capacidad de comprension, en el que las leyes 
aplicables en la Tierra no fueran validas en Marte o en un quasar distante. 
Pero la evidencia — no las ideas preconcebidas, sino la evidencia — 
demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el 
que las cosas se pueden «reducir» a un pequeno numero de leyes de la 
naturaleza relativamente sencillas. De otro modo, quiza nos habria faltado 
capacidad intelectual y de comprension para entender el mundo. 

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa 
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no 
sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, a la luz de 
los descubrimientos de los ultimos siglos, parece una insensatez quejarse de 
reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principales triunfos de 
la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos estan en perfecta 
consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ^Por 
que unas cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el 
control de este vasto universo? ^No es exactamente eso lo que podria 
esperarse de un creador del universo? ^Por que algunas personas religiosas se 
oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es por un amor mal 
entendido al misticismo. 



-00000- 



Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar 
religion y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban 
el literalismo biblico y coranico que no permitia la alegoria o la metafora. Las 
consecuciones culminantes de la teologia catolica romana son la Summa 
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomas de Aquino. Entre el 
torbellino de filosofia islamica sofisticada que penetro en el cristianismo en 
los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos, 
especialmente Aristoteles, obras que revelan grandes logros incluso 
echandoles solo una mirada superficial. ^Era compatible este aprendizaje 
antiguo con la palabra sagrada de Dios? 30 En la Summa Theologica, Aquino 
se planteo la tarea de reconciliar seiscientas treinta y una cuestiones entre las 
fuentes cristianas y clasicas. ^Pero como hacerlo cuando se plantea una clara 
disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio 
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo, 
Aquino apelaba al sentido comun y al mundo natural: es decir, a la ciencia 
usada como mecanismo de correccion de errores. Con algunas deformaciones 
del sentido comun y la naturaleza, consiguio reconciliar los seiscientos treinta 
y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente se asumia la 
respuesta deseada. La fe siempre tenia ventaja sobre la razon.) La literatura 
judia talmudica y postalmudica y la filosofia islamica medieval estan llenas 
de intentos de reconciliacion similares. 

Pero los principios en el corazon de la religion se pueden comprobar 
cientificamente. Eso por si solo hace que algunos burocratas y creyentes 
religiosos se muestren cautos ante la ciencia. ^Es la eucaristia, como ensena 
la Iglesia, en realidad, y no solo como metafora productiva, la carne de 
Jesucristo, o — quimicamente, microscopicamente y en otros aspectos — es 
solo una hostia ofrecida por un sacerdote? 31 ^Sera destruido el mundo al final 
del ciclo de cincuenta y dos anos de Venus a no ser que se sacrifiquen 
humanos a los dioses? 32 ^Le va peor a un judio no circuncidado que a sus 



Eso no planteaba ningun problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san 
Anselmo en el siglo XI. 

31 Hubo una epoca en que la respuesta a esta pregunta era cuestion de vida o muerte. Miles 
Phillips era un marino ingles perdido en el Mexico espanol. El y sus companeros fueron llevados 
ante la Inquisicion el ano 1574. Se les pregunto «si creiamos que la hostia de pan que el 
sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que habia en el caliz, era el cuerpo verdadero y 
perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ^si o no? A lo cual — anade Phillips — , si no 
respondiamos "jSi!" no habia mas solucion que la muerte». 

32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos con la 
perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron voluntaria o 



correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidio un trozo de 
prepucio a todos sus fieles varones? £Hay humanos que pueblan otros 
planetas innumerable s, como ensenan los Santos del Ultimo Dia? ^Es verdad 
que los blancos fueron creados a partir de los negros por un cientifico loco, 
como advierte la nacion del Islam? ^Dejaria de levantarse el sol si se omitiera 
el rito del sacrificio hindu (como se nos asegura que ocurriria en el Satapatha 
Brahmana)? 

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracion 
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui, por 
ejemplo, lo que aparece en una inscription cuneiforme de un sello cilindrico 
babilonio del segundo milenio antes de Cristo: 

Oh, Ninlil, Senora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu 
delicia, intercede por mi ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak, 
Shatammu de Ninmah. 

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en 
Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran 
dioses importantes — gente de todo el mundo occidental civilizado les habia 
rezado durante dos mil aiios — , ^rezaba en realidad la pobre Mili-Shipak a un 
fantasma, a un producto de su imagination socialmente tolerado? Y si era asi, 
^que hay de nosotros? ^O es blasfemia, una cuestion prohibida... como era 
sin duda entre los adoradores de Enlil? 

^Funcionan las oraciones? ^Cuales? 

Hay una categoria de oracion en la que se ruega a Dios que 
intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o 
imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo del Oeste 
norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con un periodo de 
sequia devastadora. ^Por que se necesita la oracion? ^No sabia Dios nada de 
la sequia? ^No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del 
obispo? ^Que implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente 
omnipotente y omnisciente? El obispo tambien pidio a sus seguidores que 
rezaran. ^,Hay mas probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos 
los que le piden compasion o justicia, o con unos cuantos basta? O 
consideremos la petition siguiente, impresa en 1994 en The Prayer and 
Action Weekly News: Iowa's Weekly Christian Information Source'. 

^Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede de Planificacion 
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un 
incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a 

involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe 
serena y el conocimiento confiado de que morian para salvar al universe 



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a 
la mano de Dios? 

Hemos comentado la curacion por la fe. ^Que sabemos de la 
longevidad a traves de la oracion? El estadista Victoriano Francis Galton 
argiiia que, en igualdad de condiciones, los monarcas britanicos debian vivir 
mas porque millones de personas en todo el mundo entonaban diariamente el 
sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, demostro 
que, en todo caso, no vivian mas que otros ricos y mimados miembros de la 
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede 
decirse exactamente que rezaran) publicamente al unisono que Mao Zedong 
viviera «diez mil anos». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a 
los dioses a permitir que el faraon viviera «para siempre». Esas plegarias 
colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato. 

Haciendo pronunciamientos que, aunque solo sea en principio, son 
comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la 
ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin 
verse desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que 
no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores 
de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los escepticos con los 
castigos mas temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente 
alternativa de William Blake en su poesia de titulo inocuo. Auguhos de 
inocencia: 

Aquel que ensena al nino a dudar 

Se pudrira para siempre en la tumba. 

El que respeta la fe del nino 

Triunfa sobre el infierno y la muerte. 

Desde luego, para muchas religiones — dedicadas a la reverencia, 
respeto, etica, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y 
economica — , los descubrimientos de la ciencia no son de ningun modo un 
desafio sino una inspiracion. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia 
y la religion. A cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada 
una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la 
consagracion de la duda, es una tradition cristiana que se remonta a la 
Aeropagitica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaismo 
asume e incluso anticipo al menos en parte la humildad, autocritica, debate 
razonado y cuestionamiento de la sabiduria recibida que ofrece lo mejor de la 
ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o fundamentalistas 



— y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e invisibles, parecen 
estar en alza — han decidido basarse en temas sujetos a refutacion, y por eso 
tienen algo que temer de la ciencia. 

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen 
grandes oportunidades de renovacion y revision, especialmente cuando sus 
libros sagrados se pueden interpretar metaforica y alegoricamente. Hay pues 
un terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia catolica 
romana al reconocer en 1992 que Galileo tenia razon, que la Tierra gira 
alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentia y la mejor 
recepcion a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en 
absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de afios, la 
emergencia de las primeras criaturas vivas de moleculas prebiologicas ni la 
evolution de los humanos a partir de ancestros similares a los monos... 
aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotacion de alma». La corriente 
principal de la fe protestante y judia adopta tambien esta firme position. 

En discusiones teologicas con lideres religiosos, a menudo les 

pregunto cual seria su respuesta si la ciencia demostrara la refutacion de un 

dogma de su fe. Cuando se lo plantee al actual Dalai Lama, el decimocuarto, 

contesto sin dudar ni un momento de un modo muy diferente al de los lideres 

religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo 

tibetano tendria que cambiar. 

^Aunque sea realmente un dogma central como (me costo encontrar 

un ejemplo) la reencarnacion?, le pregunte. 

Aun en este caso, me contesto. 

De todos modos — anadio con un guifio — va a ser dificil refutar la 
reencarnacion. 

Sencillamente, el Dalai Lama tiene razon. La doctrina religiosa que 

se hace inmune a la refutacion tiene que preocuparse poco del avance de la 

ciencia. La gran idea comun a muchas fes de un creador del universo es una 

de esas doctrinas... tan dificil de demostrar como de negar. 

Moises Maimonides, en su Guia para perplejos, mantenia que solo se 
podia conocer verdaderamente a Dios si se permitia un estudio libre y abierto 
de la fisica y la teologia (I, 55). ^Que pasaria si la ciencia demostrase que el 
universo es infinitamente viejo? Tendria que revisarse seriamente la teologia 
(II, 25). Ciertamente, este es el descubrimiento concebible de la ciencia que 
podria refutar a un creador... porque un universo infinitamente viejo no 
habria sido creado nunca. Siempre habria estado alii. 

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que tambien muestran 
preocupacion por lo que descubrira la ciencia. Sugieren que quiza sea mejor 
no saber. Si resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones 
hereditarias, ^no se usara esto como excusa para que los primeros aniquilen a 
las segundas? Si hay un componente genetico de violencia, ^podria 



justificarse la represion de un grupo etnico por otro, o incluso la 
encarcelacion preventiva? Si la enfermedad mental es pura quimica del 
cerebro, ^no destruye eso todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o 
ser responsables de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del 
creador del universo, si nuestras leyes morales basicas estan simplemente 
inventadas por legisladores falibles, ^no queda socavada nuestra lucha por 
mantener el orden en la sociedad? 

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, 
salimos ganando si conocemos la mejor aproximacion posible a la verdad... y 
si mantenemos la conciencia atenta a los errores cometidos por nuestro grupo 
de interes o sistema de creencia en el pasado. En todos los casos, las 
consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado de la verdad 
son exageradas. Y ademas, no somos lo bastante sabios para saber que 
mentiras, o incluso que matices de los hechos, pueden servir a un proposito 
social mejor, especialmente a largo plazo. 



CAPITULO 16 



CUANDO 



LOS CIENTIFICOS 



CONOCEN 



EL PECADO 



El pensamiento del hombre... 
^hasta donde avanzara? ^Donde 
encontrara limites su atrevida impudicia? 
Si la villania humana y la vida humana 
deben crecer en justa proporcion, si el hijo 
siempre debe superar la maldad del padre, 
los dioses tienen que afiadir otro mundo a 
este para que todos los pecadores puedan 
tener espacio suficiente. 

EURIPIDES, 

Hippolytus (428 a. J.C.) 



En una reunion con el presidente Harry S. Truman en la posguerra, J. 
Robert Oppenheimer — director cientifico del «Proyecto Manhattan)) de 
armas nucleares — comento lugubremente que los cientificos tenian las 
manos manchadas de sangre, que habian conocido el pecado. Mas tarde, 
Truman comunico a sus ayudantes que no queria ver nunca mas a 
Oppenheimer. A veces se castiga a los cientificos por hacer el mal y a veces 
por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es mas 
frecuente la critica de que tanto la ciencia como sus productos son 
moralmente neutrales, eticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio 
del mal y del bien. Es una vieja acusacion. Probablemente se remonta a la 
epoca de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto que 
la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea ancestral desde antes del 
primer humano, puesto que somos una especie tecnologica, no es tanto un 
problema de ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto 
que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de sus 
descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto mas 
poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad. 

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologias 
que nos permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberian 
someterse a la precaution y la prudencia. Si, somos los mismos viejos 
humanos que lo han hecho hasta ahora. Si, estamos desarrollando nuevas 
tecnologias como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos 
tenido se unen con una capacidad de hacer dano a una escala planetaria sin 
precedentes, se nos exige algo mas: una etica emergente que tambien debe ser 
establecida a una escala planetaria sin precedentes. 

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el merito 
por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero 
distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como 



inadvertidos, que tambien se derivan de la investigation cientifica. El filosofo 
australiano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus crkicos: 

La Inquisition espanola intento evitar la responsabilidad directa en la quema 
de herejes entregandolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba 
piadosamente, seria totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de 
nosotros dejariamos que la Inquisition se limpiase tan facilmente las manos 
de sangre; ellos sabian muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la 
aplicacion tecnologica de los descubrimientos cientificos es clara y obvia — 
como cuando un cientifico trabaja con gases nerviosos — no puede declarar 
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con el», basandose en que son 
fuerzas militares, no cientificas, las que usan los gases para mutilar o matar. 
Eso es aun mas obvio cuando el cientifico ofrece ayuda deliberada a un 
gobierno a cambio de financiacion. Si un cientifico, o un filosofo, acepta 
fondos de un cuerpo como una oficina de investigation naval, les esta 
enganando si sabe que su trabajo sera inutil para ellos y debe aceptar parte de 
responsabilidad por el resultado si sabe que les sera util. Esta sometido, como 
corresponde, a alabanzas o culpas en relation con cualquier innovation que 
saiga de su trabajo. 

Proporciona un caso historico importante: la carrera del fisico nacido 
en Hungria Edward Teller. Teller quedo marcado de joven por la revolution 
comunista de Bela Kun en Hungria, en la que se expropiaron las propiedades 
de familias de clase media como la suya, y por la perdida de una pierna, que 
le producia un dolor permanente, en un accidente de circulation. Sus 
primeras contribuciones iban de las reglas de selection de la mecanica 
cuantica y la fisica de estado solido a la cosmologia. Fue el quien acompano 
al fisico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de 
vacaciones en Long Island en julio de 1939... una reunion que llevo a la carta 
historica de Einstein al presidente Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, 
a la vista de los acontecimientos cientificos y politicos de la Alemania nazi, a 
desarrollar una bomba de fision o «atomica». Reclutado para trabajar en el 
«Proyecto Manhattan)), Teller llego a Los Alamos y poco despues se nego a 
colaborar... no porque le desesperara lo que podria llegar a hacer una bomba 
atomica, sino por lo contrario: porque queria trabajar en una arma mucho mas 
destructiva, la bomba de fusion, termonuclear o de hidrogeno. (Si bien la 
bomba atomica tiene un limite superior practico en su rendimiento o energia 
destructiva, la bomba de hidrogeno no lo tiene. Pero esta necesita una bomba 
atomica como detonante.) 

Una vez inventada la bomba de fision, despues de la rendition de 
Alemania y Japon, terminada la guerra, Teller siguio defendiendo con ahinco 
lo que se llamo «la super)), con la intention especifica de intimidar a la Union 
Sovietica. La preocupacion por la reconstruction de la Union Sovietica, 



endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional en Norteamerica 
llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo encontro un 
importante obstaculo en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido 
en presidente del Comite Asesor General de la Comision de Energia Atomica 
de la posguerra. Teller expreso un testimonio critico en una audiencia del 
gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele 
creer que la participation de Teller jugo un importante papel en sus 
repercusiones: aunque el comite de revision no impugno exactamente la 
lealtad de Oppenheimer, por algun motivo se le nego la acreditacion de 
seguridad y fue apartado de la Comision de Energia Atomica. Teller pudo 
emprender el camino hacia la «super» libre de obstaculos. 

La tecnica de fabrication de un arma nuclear se suele atribuir a Teller 
y al matematico Stanislas Ulam. Hans Bethe, el fisico premio Nobel que 
dirigia la division tecnica del «Proyecto Manhattan)) y que tuvo un papel 
destacado en el desarrollo de las bombas atomica y de hidrogeno, atestigua 
que la sugerencia original de Teller era erronea y que fue necesario el trabajo 
de muchas personas para hacer realidad el arma termonuclear. Con las 
contribuciones tecnicas fundamentales de un joven fisico llamado Richard 
Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo)) estadounidense 
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o 
bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se habia montado. La 
primera bomba de hidrogeno verdadera fue una invencion sovietica que se 
hizo explotar al ano siguiente. Se ha planteado el debate de si la Union 
Sovietica habria desarrollado una arma termonuclear si no lo hubiera hecho 
antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear 
estadounidense para impedir el uso sovietico de la bomba de hidrogeno, dado 
el sustancial arsenal de armas de fision que ya poseia entonces Estados 
Unidos. Las pruebas actuales indican que la Union Sovietica — incluso antes 
de hacer explotar su primera bomba de fision — tenia un disefio realizable de 
arma termonuclear. Era «el siguiente paso 16gico». Pero el conocimiento, por 
espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella acelero la 
busqueda sovietica de armas de fusion. 

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear 
global se hicieron mucho mas peligrosas con la invencion de la bomba de 
hidrogeno, porque las explosiones aereas de las armas termonucleares son 
mucho mas capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de 
humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a 
escala global. Este es quiza el debate cientifico mas controvertido en el que 
me he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenia un 
enfoque politico en su mayor parte. Las implicaciones estrategicas del 
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una politica de 



venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para los que deseaban 
conservar la opcion de un primer ataque masivo. En ambos casos, las 
consecuencias ambientales provocan la autodestruccion de cualquier nacion 
que lance gran numero de armas termonucleares aun sin venganza del 
adversario. De pronto, un segmento importante de la politica estrategica 
durante decadas y la razon para acumular decenas de miles de armas 
nucleares se hizo mucho menos creible. 

Los descensos de la temperatura global que se predecian en el 
informe cientifico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; 
las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos si se 
consideran las irreducibles indeterminaciones de los calculos. Ambos 
descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las 
temperaturas globales actuales y las de la ultima era glacial. Un equipo 
internacional de doscientos cientificos ha estimado las consecuencias a largo 
plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusion de que, 
con un invierno nuclear, la civilizacion global y la mayor parte de la gente de 
la Tierra — incluyendo los que estan alejados de la zona objetivo de la latitud 
media norte — correria grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna 
vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades 
como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos 
(y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andrei Sajarov) podria ser 
responsable de que se cerrara el telon del futuro humano. La bomba de 
hidrogeno es, con diferencia, el arma mas horrible inventada jamas. 

Cuando se descubrio el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuro a 
argumentar: 1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se 
habia hecho anos antes bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence 
Livermore. En realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo 
y hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas 
las naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de las armas 
nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que 
decia Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no 
haber revelado el supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los 
ciudadanos y jefes de la nacion y del mundo. Como en la pelicula de Stanley 
Kubrick Doctor Strangelove {^Telefono rojo? Volamos hacia Moscu}, 
reservar la information del arma definitiva — de modo que nadie conozca su 
existencia ni lo que puede hacer — es completamente absurdo. 

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos 
en un invento asi, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, 
conscientes o inconscientes, entre los que se atribuyen el merito de la 
invention deben de ser considerables. Sea cual fuere su contribution real, se 
ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de hidrogeno. La 



revista Life publicaba en 1954 un articulo escrito con admiracion que 
describia su «determinacion casi fanatica» de construir la bomba de 
hidrogeno. Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse 
como un intento de justificar lo que engendro. Teller ha afirmado, y no es 
inverosimil, que las bombas de hidrogeno sirven para mantener la paz, o al 
menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado peligrosas las 
consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavia no se ha 
producido una guerra nuclear, ^no es asi? Pero en todos esos argumentos se 
asume que las naciones con armas nucleares son y seran siempre, sin 
excepcion, actores racionales, y que sus lideres (u oficiales militares o de la 
policia secreta) nunca se veran afectados por ataques de rabia, venganza y 
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos ingenua. 

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un 
tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificulto en gran 
manera la consecution de un tratado de limitation de pruebas (en superficie). 
Su argumento de que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener 
y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el tratado «acabaria con la 
seguridad futura de nuestro pais» ha demostrado ser enganoso. Tambien ha 
sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las 
plantas de energia de fision, y declara ser el unico herido del accidente 
nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: segun dijo, tuvo un 
infarto cuando discutia el tema. 

Teller defendia la explosion de armas nucleares desde Alaska hasta 
Sudafrica, para dragar puertos y canales, para eliminar montanas molestas y 
efectuar grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan asi a 
la reina Federica de Grecia, esta le respondio: «Gracias, doctor Teller, pero 
Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ^Queremos probar la relatividad 
general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte mas 
alejada del Sol, proponia Teller. ^Queremos entender la composition quimica 
de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrogeno a la Luna, hagamosla 
explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego. 

Tambien en la decada de los ochenta, Teller vendio al presidente 
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos 
«Iniciativa de Defensa Estrategica». Parece ser que Reagan se creyo la 
historia francamente imaginativa que le conto Teller de que era posible 
construir un laser de rayos X del tamano de una mesa y ponerlo en orbita 
alimentado por una bomba de hidrogeno que destruiria diez mil ojivas 
sovieticas en vuelo y proporcionaria una protection genuina a los ciudadanos 
de Estados Unidos en caso de guerra termonuclear global. 

Los apologistas de la administration Reagan afirman que, a pesar de 
las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de 



Defensa Estrategica fue la causa del colapso de la Union Sovietica. No hay 
ninguna prueba seria que fundamente esta opinion. Andrei Sajarov, Evgueni 
Velijov, Roaid Sagdeev y otros cientificos que asesoraban al presidente 
Mijail Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguia adelante con un 
pro grama de guerra de las galaxias, la respuesta mas facil y segura de la 
Union Sovietica seria aumentar el arsenal existente de armas nucleares y 
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habria 
aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los 
gastos sovieticos en defensa con base en el espacio contra los misiles 
nucleares norteamericanos eran relativamente insignificantes, de una 
magnitud nimia para provocar el colapso de la economia sovietica. La caida 
de la Union Sovietica esta mucho mas relacionada con el fracaso de la 
economia planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, 
la extension del desafecto por una ideologia comunista moribunda y — 
aunque el no pretendiera un resultado asi — la promotion por parte de 
Gorbachov de la glasnost o apertura. 

Diez mil cientificos e ingenieros norteamericanos declararon 
publicamente que no trabajarian en la guerra de las galaxias ni aceptarian 
dinero de la organization de la Iniciativa de Defensa Estrategica. Eso da un 
ejemplo de la extension y valentia de la negativa de cooperation de los 
cientificos (a un coste personal concebible) con un gobierno democratico que, 
al menos temporalmente, se habia desviado de su camino. 

Teller tambien ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares 
penetrantes — para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios 
bajo tierra de los lideres (y sus familias) de una nation adversaria — y de 
ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarian a un pais enemigo y 
destruirian su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaria a los civiles 
por adelantado. La guerra nuclear seria humana. 

En el momento de escribir estas lineas, Edward Teller — todavia 
vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta anos — 
ha montado una campana, con sus contrafiguras en el establishment de armas 
nucleares de la antigua Union Sovietica, para desarrollar y hacer explotar 
nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance en el espacio a fin 
de destruir o desviar asteroides que podrian encontrarse en trayectorias de 
colision con la Tierra. Me preocupa que la experimentation prematura con 
las orbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para 
nuestra especie. 

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido 
en reuniones cientificas, en los medios de comunicacion nacionales y en una 
sesion a puerta cerrada en el Congreso. Hemos tenido importantes 
desacuerdos, especialmente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el 



invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quiza todo ello sea la causa 
irremediable de mi opinion sobre el. Aunque ha sido siempre un ferviente 
anticomunista y tecnofilo, cuando repaso su vida me parece ver algo mas en 
su intento desesperado de justificar la bomba de hidrogeno diciendo que sus 
efectos no eran tan malos como se podria pensar. Se puede usar para defender 
al mundo de otras bombas de hidrogeno, para la ciencia, para la ingenieria 
civil, para proteger a la poblacion de Estados Unidos contra las armas 
termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al 
planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algun modo, quiere creer que la 
especie humana reconocera las armas termonucleares, y a el, como una 
salvation y no como su destruction. 

Cuando la investigation cientifica proporciona unos poderes 
formidables, ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos falibles, 
aparecen muchos peligros: uno es que algunos cientificos implicados pueden 
perder la objetividad. Como siempre, el poder tiende a corromper. En estas 
circunstancias, la institution del secreto es especialmente perniciosa y los 
controles y equilibrios de una democracia adquieren un valor especial. 
(Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, tambien la ha atacado 
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el 
secreto absoluto corrompe absolutamente». La unica protection contra un 
mal uso peligroso de la tecnologia suele ser el debate mas abierto y vigoroso. 
Puede ser que la pieza critica de la argumentation sea obvia... y muchos 
cientificos o incluso profanos la podrian aportar siempre que no hubiera 
represalias por ello. O podria ser algo mas sutil, algo constatado por un 
licenciado oscuro en algun lugar remoto de Washington, D. C. que, si las 
discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habria tenido la 
oportunidad de abordar el tema. 

—ooo— 

^Que reino de la conducta humana es mas ambiguo moralmente? 
Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre 
comportamiento y etica parecen plagadas de contradicciones. Consideremos 
los aforismos: No por mucho madrugar amanece mas temprano. Si, pero a 
quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero quien no 
arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el habito no hace al 
monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que 
duda esta perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son 
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una epoca en 
que la gente planificaba o justificaba sus acciones basandose en esos topicos 
contradictorios. ^Que responsabilidad moral tienen los autores de proverbios? 



^O el astrologo que se basa en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, 
el profeta del periodico sensacionalista? 

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a 
obrar con justicia y amar la piedad; en el Exodo se nos prohibe cometer 
homicidios; en el Levitico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a 
nosotros mismos; y en los Evangelios se nos urge a amar a nuestros 
enemigos. Pensemos sin embargo en los rios de sangre vertida por fervientes 
seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien 
intencionadas. 

En Josue y en la segunda parte del libro de Numeros se celebra el 
asesinato masivo de hombres, mujeres y ninos, hasta de animales domesticos, 
en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaan. Jerico es eliminado en 
una kherem, «guerra santa». La unica justificacion que se ofrece para este 
asesinato masivo es la declaration de los asesinos de que, a cambio de 
circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se 
prometio a sus antepasados mucho tiempo atras que aquella tierra seria suya. 
No se puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de 
inquietud patriarcal o divina ante esas campanas de exterminio en las 
Sagradas Escrituras. En cambio, Josue «consagro a todos los seres vivientes 
al anatema, como Yahve, el Dios de Israel, le habia ordenado» (Josue, 10, 
40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narration 
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato 
masivo (y en el caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saul, 
Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo 
ello, desde luego, era perturbador para los teologos liberales de una epoca 
mas tardia. 

Se dice con razon que el diablo puede «citar las Escrituras para su 
proposito». La Biblia esta tan llena de historias de proposito moral 
contradictorio que cada generation puede encontrar justificacion para casi 
cada action que propone: desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo 
hasta el amor mas refinado, la valentia y el autosacrificio. Y este trastorno 
moral multiple de personalidad no esta limitado al judaismo y al cristianismo. 
Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradition hindu, ciertamente en 
casi todas las religiones del mundo. Asi pues, no son los cientificos los que 
son moralmente ambiguos sino la gente en general. 

Creo que es tarea particular de los cientificos alertar al publico de los 
peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden 
prevenir mediante la aplicacion de la ciencia. Podria decirse que una mision 
asi es profetica. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no mas 
alarmantes de lo que exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, 
teniendo en cuenta lo que esta en juego, que sea por el lado de la seguridad. 



Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del 
Kalahari, cuando dos hombres, quiza inflamados por la testosterona, 
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las 
ponen fuera de su alcance. Hoy en dia, nuestras flechas envenenadas pueden 
destruir la civilizacion global y posiblemente aniquilar a nuestra especie. 
Ahora, el precio de la ambiguedad moral es demasiado alto. Por esta razon — 
y no por su aproximacion al conocimiento — la responsabilidad etica de los 
cientificos tambien debe ser muy alta, sin precedentes. Desearia que los 
programas universitarios de ciencia plantearan explicita y sistematicamente 
estas cuestiones con cientificos e ingenieros experimentados. Y a veces me 
pregunto si, en nuestra sociedad, tambien las mujeres — y los ninos — 
acabaran poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance. 



CAPITULO 17 



UN MATRIMONIO 



ENTRE 



EL ESCEPTICISMO 



Y EL ASOMBRO 



Nada es demasiado maravilloso 
para ser verdad. 

Afirmacion atribuida a MICHAEL 

FARADAY (1791-1867) 



La percepcion, sin comprobacion ni 
fundamento, no es garantia suficiente de 
la verdad. 

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y logica 
(1929) 



Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la 
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», se nos pide lo imposible. 
Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; 
incluso la verdad cientifica es una mera aproximacion, y lo ignoramos casi 
todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una 
vida. Seria razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y 
nada mas que la verdad hasta el Hmite de nuestras posibilidades. Pero, sin la 
frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho 
que concuerde con la realidad humana, esta calificacion es inaceptable para 
cualquier sistema legal. Si todo el mundo dijera la verdad solo hasta un grado 
determinado por el juicio individual, se podrian ocultar acusaciones o hechos 
dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la 
responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira a un nivel de 
precision imposible y nosotros hacemos lo que podemos. 

En el proceso de seleccion de un jurado, el tribunal necesita la 
garantia de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos 
para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfeccion humana. 
^El miembro potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al 
abogado de la acusacion o de la defensa? ^Y al juez o a otros miembros del 
jurado? ^Se ha formado una opinion del caso, no a partir de los hechos 
planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ^Adjudicara 
mayor o menor peso a las pruebas de los oficiales de la policia que a las de 
los testigos del acusado? ^Tiene algun prejuicio contra el grupo etnico del 
acusado? ^Vive el miembro potencial del jurado en el vecindario donde se 
cometieron los crimenes; podria influir esto en su juicio? ^Tiene una 
preparacion cientifica sobre los asuntos de los que atestiguan los testigos? 
(Tenerla suele ser un dato en contra.) ^Tiene algun familiar que trabaje en la 
policia o en el poder judicial? ^Ha tenido algun encuentro con la policia que 
pudiera influir en su criterio? ^Algun amigo o familiar suyo ha sido arrestado 
alguna vez por una acusacion similar? 

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro 
de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrian nublar 
nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos 
conscientes de ello. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para 
salvaguardar el proceso de valoracion en un juicio penal de las debilidades 
humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del 
acusado. Aun asi, en muchas ocasiones el proceso fracasa. 

^Por que aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o 
intentamos decidir sobre asuntos vitales de politica, economia, religion y 
etica? 



—000— 

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones 
impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incomodo que pueda 
ser, a considerarnos cientificamente a nosotros mismos y nuestras 
instituciones culturales, a no aceptar lo que se nos dice sin critica; a superar 
como podamos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas; 
a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ^Podemos dedicarnos a 
conciencia y con valentia a seguir el movimiento planetario o la genetica de 
las bacterias hasta donde nos lleve la investigacion y declarar al mismo 
tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano estan mas 
alia de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la ciencia es tan 
grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento cientifico, uno esta 
dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras miramos profundamente 
en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consuelo 
ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios 
del capitulo precedente, por ejemplo, pueden tener un caracter asi. 

Cuando los antropologos revisan los miles de culturas y etnias 
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan 
pocas caracteristicas constantes y siempre presentes por muy exotica que sea 
la sociedad. Hay culturas, por ejemplo — la ik de Uganda es una de ellas — en 
las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistematica e 
institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y recien 
nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o 
mujeres jovenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabu 
para todas, todas usan la tecnologia y casi todas creen en un mundo 
sobrenatural de dioses y espiritus... a menudo relacionados con el entorno 
natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que comen. (Las 
que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse mas 
feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es solo una 
correlation estadistica; no se ha establecido un vinculo causal, aunque 
naturalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.) 

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que coexiste 
con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y 
se tienden a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos 
compartimentos. Algunos cientificos tambien lo hacen y pueden pasar sin 
esfuerzo del mundo esceptico de la ciencia al mundo credulo de la fe 
religiosa sin ningun problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptacion 
entre esos dos mundos, mas dificil es estar comodo en ambos sin trastornos 
de conciencia. 



En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar 
a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su 
angustia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de 
ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la ciencia en porciones 
aplicandola donde nos da seguridad e ignorandola donde nos amenaza... 
nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se 
divide el cerebro en compartimentos estancos, ^como es posible volar en 
aviones, escuchar la radio o tomar antibioticos sosteniendo al mismo tiempo 
que la Tierra tiene unos diez mil anos de antiguedad y que todos los de 
sagitario son gregarios y afables? 

^He oido alguna vez a un esceptico que se creyera superior y 
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oido ese tono desagradable, y me 
aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas 
partes. Incluso cuando se aplica con sensibilidad, el escepticismo cientifico 
puede parecer arrogante, dogmatico, cruel, despreciativo de los sentimientos 
y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos cientificos y 
escepticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un 
instrumento basto, con poca finura. A veces parece que la conclusion 
esceptica hay a surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber 
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras 
creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que 
desafia nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena 
— o que, como Socrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos 
habian ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las 
presunciones subyacentes clave — se convierte en mucho mas que una 
busqueda de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal. 

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como 
una virtud principal de la mente inquisidora dejo claro que era una 
herramienta y no un fin en si misma. Rene Descartes escribio: 

No imite a los escepticos que dudan solo por dudar y simulan estar siempre 
indecisos; al contrario, mi intention era llegar a una certeza, y excavar el 
polvo y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo. 

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de 
interes publico hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el 
hecho de que, enganados o no, los partidarios de la supersticion y la 
pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales que, como los 
escepticos, intentan descubrir como funciona el mundo y cual podria ser 
nuestro papel en el. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia. 
Si su cultura no les ha dado todas las herramientas que necesitan para 



emprender esta gran busqueda, templemos nuestras criticas con la 
amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente equipado. 

Esta claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe aplicarse 
algun analisis de coste-beneficio y si el contort, el consuelo y la esperanza 
que ofrecen el misticismo y la supersticion son altos, y el peligro de creer en 
ellos es bajo, ^no deberiamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es 
enganoso. Imaginese que entra en un taxi de una gran ciudad y, en el 
momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las supuestas 
iniquidades e inferioridades de cierto grupo etnico. ^Es mejor mantenerse 
callado, sabiendo que quien calla otorga? ^O tiene la responsabilidad moral 
de discutir con el, expresar indignation, incluso bajar del taxi, porque sabe 
que el silencio le alentara la proxima vez mientras que disentir con vigor le 
obligara a pensarselo dos veces? Del mismo modo, si asentimos en silencio al 
misticismo y la supersticion — incluso cuando parecen ser un poco 
benignos — somos complices de un clima general en el que el escepticismo se 
considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco 
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita 
sabiduria. 

—ooo— 



El Comite de Investigation Cientifica de Declaraciones Paranormales 
es una organizacion de cientificos, academicos, magos y otros dedicados al 
examen esceptico de pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue 
fundado por el filosofo de la Universidad de Buffalo Paul Kurtz en 1976. He 
estado afiliado a el desde el principio. Su acronimo, CSICOP, se pronuncia 
«scicop», como si se tratara de una organizacion de cientificos que realizan 
una funcion de policia. Las criticas que presentan los que se sienten heridos 
por los analisis que hace el CSICOP suelen ser asi: es hostil a toda nueva 
idea, dicen, serian capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rigido 
desenmascaramiento, es una organizacion vigilante, una nueva Inquisition, y 
asi sucesivamente. 

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica esta 
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP 
cumple una importante funcion social: como organizacion conocida a la que 
pueden dirigirse los medios de comunicacion cuando desean oir la otra parte 
de la historia, especialmente cuando se decide que alguna afirmacion 
asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solia ocurrir (y 
todavia es asi en gran parte de los medios de comunicacion globales) que, 
cuando salia un guru que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o 



un curandero en los medios de comunicacion, se trataba el tenia sin 
profundidad ni critica. No se presentaba ninguna memoria en el estudio de 
television, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que habian 
demostrado ser patranas y enganos. El CSICOP representa un contrapeso, 
aunque su voz todavia no es bastante alta ante la credulidad en la 
pseudociencia que parece intrinseca a gran parte de los medios de 
comunicacion. 

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que 
analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la 
conclusion: «Usted es muy credulo.» El CSICOP publica un periodico 
bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El dia que llega, me lo llevo de la 
oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber que nuevas confusiones se 
revelaran. Siempre aparece un engano en el que no habia pensado nunca. 
jCirculos en los campos de cultivo! jLos extraterrestres han venido y han 
dibujado circulos perfectos y mensajes matematicos sobre los trigales!... ^A 
quien se le podia ocurrir algo asi? Un medio artistico tan improbable. O han 
venido y, han sacado las visceras a las vacas... a gran escala, 
sistematicamente. Los granjeros estan furiosos. Al principio me impresiona la 
inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexion mas sobria, siempre 
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; que recopilacion de 
ideas mas poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores 
disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son 
sospechosas a primera vista. <^Eso es todo lo que pueden concebir que hacen 
los extraterrestres... circulos en el trigo? jQue falta de imagination! En cada 
tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia. 

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento 
esceptico esta en su polarization. Nosotros contra Ellos, la idea de que 
nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en 
todas esas doctrinas estupidas son imbeciles; que si eres sensato, nos 
escucharas; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No 
comunica ningun mensaje. Condena a los escepticos a una condition 
permanente de minoria; mientras que una aproximacion compasiva que 
reconozca desde el principio las raices humanas de la pseudociencia y la 
superstition podria ser aceptada mucho mas ampliamente. 

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de 
los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el 
horoscopo o los que cifran sus esperanzas en los cristales de la Atlantida. Y 
esa compasion por almas gemelas en una busqueda comun tambien sirve para 
hacer menos antipatica la ciencia y el metodo cientifico a los jovenes. 

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de la 
insatisfaccion con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto 



en si mismos una especie de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de 
la mayoria de las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era) 
argumenta que: 

el mundo de las creencias y practicas paranormales no puede 
reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran numero de personas 
honestas esta explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de 
significado personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal 
en general. Puede que el esceptico considere que su busqueda se basa 
claramente en un engano, pero es poco probable que desenmascararlo sea un 
mecanismo retorico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la 
[gente] reconozca lo que al esceptico le parece erroneo o pensamiento magico. 

...el esceptico podria tomar una clave de la antropologia cultural y 
desarrollar un escepticismo mas sofisticado si comprendiera los sistemas de 
creencia alternatives desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y 
situara esas creencias en sus contextos historicos, sociales y culturales. Como 
resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin 
sentido hacia el irracionalismo y mas un idioma mediante el que segmentos de 
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades... 

La teoria psicologica o sociologica de las creencias de la Nueva Era 
que tienen hasta cierto punto los escepticos tiende a ser muy simplista: las 
creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede 
manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de 
comunicacion irresponsable que no alienta al publico a pensar criticamente... 

Pero la justa critica de Hess se deteriora rapidamente cuando apunta 
que los parapsicologos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de 
colegas escepticos» y que los escepticos muestran «una especie de celo 
religioso por defender la vision del mundo materialista y ateo que remite a lo 
que se ha llamado "fundamentalismo cientifico" o "racionalismo irracional n ». 

Es una queja comun pero profundamente misteriosa para mi, y 
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y 
las propiedades de la materia. Si se puede entender un fenomeno determinado 
de manera verosimil en terminos de materia y energia, ^por que debemos 
plantear la hipotesis de que sea otra cosa — de la que todavia no tenemos 
buenas pruebas — la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los 
escepticos no aceptaran que hay un dragon invisible que escupe fuego en el 
garaje porque son todos unos materialistas ateos. 

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se 
entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones 
paranormales, se «deconstruye» a los escepticos, pero no se puede llegar a 
saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era o parapsicologicas son 
prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos posmodernos, 
de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuales sean sus tendencias. 



Robert Anton Wiison — en The New Inquisition: Irrational 
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986) — 
describe a los escepticos como la «Nueva Inquisici6n». Pero, segun mi 
conocimiento, ningun esceptico impone una creencia. Ciertamente, en la 
mayoria de los documentales y debates de la television se da poca entrada a 
los escepticos y muy poco tiempo de emision. Todo lo que ocurre es que 
algunas doctrinas y metodos son criticados — y en el peor de los casos 
ridiculizados — en revistas como The Skeptical Inquirer con una tirada de 
decenas de miles de ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la 
Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los 
flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera. ^Por 
que este temor a un poco de critica? ^No nos interesa ver como se mantienen 
nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir 
los escepticos? 

—ooo— 



Quiza un uno por ciento de las veces una idea que parece no 
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultara ser 
verdad. Quiza se encontrara en el lago Ness o en la Republica del Congo 
algun reptil no descubierto, un remanente del periodo cretacico; o 
encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte 
del sistema solar. En el momento de escribir estas lineas hay tres 
afirmaciones en el campo de la perception extrasensorial que, en mi opinion, 
merecen un estudio serio: 1) que solo con el pensamiento los humanos 
pueden afectar (apenas) a los generadores de numeros aleatorios en los 
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privation sensorial ligera puede 
recibir pensamientos o imagenes «proyectados», y 3) que los ninos pequenos 
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban, 
resultan muy precisos y solo podrian haberlos sabido mediante la 
reencarnacion. Elijo esas afirmaciones no porque crea que probablemente 
sean validas (que no lo creo), sino como ejemplos de opiniones que podrian 
ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento experimental, 
aunque todavia dudoso. Desde luego, podria equivocarme. 

A mediados de la decada de los setenta, un astronomo al que admiro 
redacto un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrologia» y me 
pidio que lo firmara. Despues de lidiar con las palabras, al final fui incapaz 
de firmar... no porque pensara que la astrologia tenia algun tipo de validez, 
sino porque me parecio (y todavia me lo parece) que el tono de la declaration 
era autoritario. Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban envueltos 



en la supersticion. Pero eso tambien ocurre con la religion, la quimica, la 
medicina y la astronomia, por mencionar solo cuatro temas. Lo importante no 
es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrologia, sino 
su validez presente. Habia tambien especulaciones sobre las motivaciones 
psicologicas de los que creen en la astrologia. Esas motivaciones — por 
ejemplo, la sensation de impotencia en un mundo complejo, perturbador e 
impredecible — podrian explicar por que la astrologia no recibe generalmente 
el escrutinio esceptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si 
funciona o no. 

La declaration subrayaba que no se nos ocurre ningun mecanismo 
mediante el cual pueda funcionar la astrologia. Es ciertamente un punto 
relevante, pero poco convincente por si mismo. No se conocia ningun 
mecanismo para la deriva continental (ahora integrada en la tectonica de 
placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo XX 
para explicar una serie de datos confusos en geologia y paleontologia. (Las 
vetas de rocas que contienen mineral y los fosiles parecian ir de manera 
continua desde la parte oriental de Sudamerica hasta el oeste de Africa: ^eran 
contiguos los dos continentes y el oceano Atlantico es nuevo en nuestro 
planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los grandes 
geofisicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que no 
flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En 
cambio, la idea clave de la geofisica en el siglo XX resulta ser la tectonica de 
placas; ahora entendemos que las placas continentales flotan realmente y 
«derivan» (o mejor, son llevadas por una especie de cinta transportadora 
dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos 
grandes geofisicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la 
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser 
erroneas... aunque si las opiniones violan leyes de fisica bien establecidas, las 
objeciones tienen un gran peso. 

En unas cuantas frases se puede formular un buen numero de critic as 
validas de la astrologia: por ejemplo, su aceptacion de la precesion de los 
equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su rechazo de la precesion de 
equinoccios al hacer horoscopos; su ignorancia de la refraction atmosferica; 
su lista de objetos supuestamente celestiales que se limita principalmente a 
objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad 
de nuevos objetos astronomicos descubiertos desde entonces (^donde esta la 
astrologia de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de 
informacion detallada sobre el momento del nacimiento en comparacion con 
la latitud y longitud de nacimiento; la imposibilidad de la astrologia de pasar 
el test de los gemelos identicos; las importantes diferencias en horoscopos 
hechos a partir de la misma informacion de nacimiento por diferentes 



astrologos, y la ausencia demostrada de correlacion entre los horoscopos y 
los tests psicologicos, como el Inventario Multifasico de Personalidad de 
Minnesota. 

Yo habria firmado encantado una declaracion que describiera y 
refutara los dogmas principales de la fe en la astrologia. Una declaracion asi 
habria sido mucho mas persuasiva que la que realmente se publico y circulo. 
Pero la astrologia, que lleva cuatro mil anos o mas con nosotros, parece hoy 
mas popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadounidenses, 
segun las encuestas de opinion, «creen» en la astrologia. Un tercio cree que la 
astrologia de signos del sol es «cientifica». La fraction de nifios escolares que 
cree en la astrologia aumento del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento 
entre 1978 y 1984. Quiza haya diez veces mas astrologos que astronomos en 
Estados Unidos. En Francia hay mas astrologos que curas catolicos romanos. 
El rechazo envarado de un coro de cientificos no establece contacto con las 
necesidades sociales que la astrologia — por muy invalida que sea — afronta y 
la ciencia no. 

—ooo— 



Como he intentado subrayar, en el corazon de la ciencia hay un 
equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una 
apertura a nuevas ideas, por muy extranas y contrarias a la intuition que sean, 
y el examen esceptico mas implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Asi 
es como se avenian las verdades profundas de las grandes tonterias. La 
empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento esceptico, 
unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes 
aparentemente contradictorias, sin embargo, estan sometidas a cierta tension. 

Consideremos esta afirmacion: cuando ando, el tiempo — medido por 
mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento — aminora la marcha. O 
bien: me encojo en la direction del movimiento. O bien: me hago mas 
grande. ^Quien ha sido testigo jamas de algo asi? Es facil rechazarlo de 
entrada. Aqui hay otra: la materia y la antimateria se estan creando 
constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna 
vez, muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontaneamente la pared de 
ladrillo del garaje y a la manana siguiente lo encuentra en la calle. jSon 
absurdas! Pero la primera es la declaracion de la relatividad especial y las 
otras dos son consecuencias de la mecanica cuantica ('fluctuaciones de vacio' 



y 'efecto tunel,' se llaman) 33 . Nos guste o no, asi es el mundo. Si uno insiste 
en que es ridiculo, estara cerrado para siempre a algunos de los mayores 
descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universe 

Si uno es solo esceptico, las nuevas ideas no le llegaran. Nunca 
aprendera nada. Se convertira en un misantropo excentrico convencido de 
que el mundo esta gobernado por la tonteria. (Desde luego, hay muchos datos 
que avalan esta opinion.) Como los grandes descubrimientos en los limites de 
la ciencia son raros, la experiencia tendera a confirmar su malhumor. Pero de 
vez en cuando aparece una nueva idea, valida y maravillosa, que parece dar 
en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente esceptico, se 
perdera (o tomara a mal) los descubrimientos trans formadores de la ciencia y 
entorpecera de todos modos la comprension y el progreso. El mero 
escepticismo no basta. 

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo mas vigoroso e 
implacable porque la gran mayoria de las ideas son simplemente erroneas, y 
la unica manera de separar el trigo de la paja es a traves del experimento y el 
analisis critico. Si uno esta abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene 
ni un gramo de sentido esceptico dentro, no puede distinguir las ideas 
prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin critica toda nocion, idea 
e hipotesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; solo 
mediante el escrutinio esceptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay 
ideas mejores que otras. 

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para 
el exito de la ciencia. Los buenos cientificos hacen ambas cosas. Por su parte, 
hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican 
sistematicamente. La mayoria de las ideas nunca llegan al mundo exterior. 
Solo las que pasan una rigurosa filtracion llegan al resto de la comunidad 
cientifica para ser sometidas a critica. 

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza 
apropiada en el experimento como arbitro entre hipotesis en conflicto, 
muchos cientificos tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su 
propio asombro ante la aparicion de una gran hipotesis. Es una lastima, 
porque esos raros momentos de exultacion humanizan y hacen menos 
misterioso el comportamiento cientifico. 

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente esceptico. 34 
Todos debemos trazar la linea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino 
advierte: «Es mejor ser demasiado credulo que demasiado esceptico», pero 



33 El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocastico es mucho mas largo que la edad 
del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podria ocurrir 
manana. 

34 Y en algunos casos el escepticismo seria simplemente una tonteria, como por ejemplo al 
aprender a deletrear. 



eso viene de una sociedad extremadamente conservadora en la que se 
primaba mucho mas la estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes 
tenian un poderoso interes personal en no ser desafiados. Creo que la mayoria 
de los cientificos dirian: «Es mejor ser demasiado escepticos que demasiado 
credulos.» Pero ninguno de los dos caminos es facil. El escepticismo 
responsable, minucioso y riguroso requiere un habito de pensamiento cuyo 
dominio exige practica y preparation. La credulidad — creo que aqui es 
mejor la palabra «apertura mental» o «asombro» — tampoco llega facilmente. 
Si realmente queremos estar abiertos a ideas antiintuitivas en fisica, 
organization social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene 
ningun valor estar abierto a una proposition que no entendemos. 

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que 
requieren atencion y practica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente 
de todo escolar deberia ser un objetivo principal de la education publica. Me 
encantaria ver una felicidad tal retratada en los medios de comunicacion, 
especialmente la television: una comunidad de gente que aplicara realmente 
la mezcla de ambos casos — llenos de asombro, generosamente abiertos a toda 
idea sin rechazar nada si no es por una buena razon pero, al mismo tiempo, y 
como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba — y aplicara los 
estandares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se 
sienten tentados a rechazar. 



CAPITULO 18 



EL VIENTO 



LEVANTA 



POLVO 



... el viento levanta polvo porque intenta 
soplar, llevandose nuestras huellas. 

Ejemplos de folclore bosquimano, 

W. H. I. BLEEKy L. C. LLOYD, 

recopiladores, L. C. LLOYD, editor 
(1911) 



..".cada vez que un salvaje rastrea la caza 
emplea una minuciosidad de observacion y 
una precision de razonamiento inductivo y 
deductivo que, aplicado a otros asuntos, le 
darian una reputacion de hombre de ciencia... 
el trabajo intelectual de un «buen cazador o 
guerrero» supera de manera considerable el de 
un ingles ordinario. 

THOMAS H. HUXLEY, ; 

Collected Essays, vol. II 

Darviniana: Essays 

(Londres, Macmillan, 1907), 

pp.175-176 

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)] 



^Por que tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de aprender y dificil 
de ensenar? He intentado sugerir algunas razones: 

su precision, sus aspectos antiintuitivos y perturb adores, la perspectiva de 
mal uso, su independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero ^hay 
algo mas en el fondo? Alan Cromer es un profesor de fisica de la Universidad 
del Nordeste de Boston que se sorprendio al encontrar tantos estudiantes 
incapaces de entender los conceptos mas elementales en su clase de fisica. En 
Sentido poco comun: la naturaleza heretica de la ciencia (1993), Cromer 
propone que la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una especie que 
tiene unos cientos de miles de anos de antiguedad, descubrimos el metodo 
cientifico hace solo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene solo unos 
milenios de antiguedad, todavia no le hemos cogido el truco... o al menos no 
sin un estudio muy serio y atento. 

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable 

concatenacion de acontecimientos historicos, nunca habriamos inventado la 

ciencia: 

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios, 
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano 
normal, quiza un accidente. 

La civilizacion china invento los tipos moviles, la polvora, el cohete, 
la brujula magnetica, el sismografo y las observaciones sistematicas de los 
cielos. Los matematicos indues inventaron el cero, la clave de la aritmetica 
posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilizacion azteca 
desarrollo un calendario mucho mejor que el de la civilizacion europea que la 
invadio y destruyo; pudieron predecir mejor, y durante periodos mas largos, 
donde estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma 
Cromer, habia desarrollado el metodo esceptico, inquisitivo y experimental 
de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia: 



El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece 
haber requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estaba la 
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos 
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar habia una economia 
maritima que impedia el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar 
estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podian 
vagar viajeros y academicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase 
comercial independiente que podia contratar a sus propios maestros. En quinto 
lugar, la Iliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en si 
mismas el epitome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una 
religion literaria no dominada por los curas. Y en septimo lugar, "la 
persistencia de esos factores durante mil anos. 

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizacion es 
bastante fortuito; no ocurrio dos veces. 

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios 
fueron los primeros, segun nuestro conocimiento, que arguyeron 
sistematicamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son 
responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de 
vista, como los resumio Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de 
sus altivos senores se ve como actriz espontanea de todas las cosas sin 
intervencion de los dioses. » Sin embargo, excepto en la primera semana de 
los cursos de introduction a la filosofia, los nombres e ideas de los primeros 
jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a 
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el recuerdo de 
escepticos como ellos, menos aun sus ideas. Puede ser que hayan aparecido 
heroes que intentasen explicar el mundo en terminos de materia y energia 
muchas veces y en muchas culturas, solo para ser ignorados por curas y 
filosofos encargados de la sabiduria convencional... igual que el enfoque 
jonico se perdio casi completamente despues de la epoca de Platon y 
Aristoteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que 
las ideas solo echen raices en raras ocasiones. 

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la 
civilizacion empezo hace solo diez mil o doce mil anos. El experimento 
jonico tiene dos mil quinientos anos de antigiiedad. Fue casi totalmente 
suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y 
cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto. 
Pero supongamos que los jonicos no hubieran existido nunca y que la ciencia 
y las matematicas griegas no hubieran florecido nunca. ^Seria posible que en 
la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la 
madeja de las muchas culturas y alternativas historicas, ^no es probable que 
antes o despues entrara en juego la combination correcta de factores en algun 
otro sitio... en las islas de Indonesia, por ejemplo, o en el Caribe, en los 



aledanos de una civilization mesoamericana no afectada por los 
conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro? 

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la 
dificultad del tema. Las hazanas intelectuales complejas han sido fundamento 
incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y teologos dominan con 
gran habilidad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es politico 
y jerarquico. En las culturas que carecen de desafios poco familiares, 
externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace 
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejias 
son peligrosas; se puede hacer rigido el pensamiento y aplicarse sanciones 
contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes danos. Pero, en 
circunstancias medioambientales biologicas o politicas variadas y 
cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En 
este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradition o intentar 
introducir sus preferencias en el universo fisico o social, estan abiertos a lo 
que ensena el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe 
decidir donde se encuentra el limite seguro en la linea que separa apertura y 
rigidez. 

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro 
lado, la ciencia griega — con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo 
no contrastados por el experimento — estaba llena de errores. A pesar del 
hecho que no podemos ver en la oscuridad total, creian que la vision depende 
de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve 
al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en optica.) A pesar del 
obvio parecido de los ninos a sus madres, creian que la herencia solo 
provenia del semen y que la mujer era un mero receptaculo pasivo. Creian 
que el movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir mas, de modo 
que tarda mas en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura 
en el mismo momento. Enamorados de la geometria simple, creian que el 
circulo era «perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del 
sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenian que los 
cielos tambien eran «perfectos»; por tanto, las orbitas planetarias tenian que 
ser circulares. 

Liberarse de la superstition no es suficiente para el crecimiento de la 
ciencia. Tambien debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer 
experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de 
Eratostenes del diametro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la 
clepsidra de Empedocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero 
en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree solo apto 
para esclavos como en el mundo clasico grecorromano, el metodo 
experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la 



superstition como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas 
autoridades eclesiasticas y seculares imponen la superstition y la injusticia 
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones politicas, 
el escepticismo sobre la religion y el ascenso de la ciencia puedan ir unidos. 
La liberation de la superstition es una condition necesaria pero no suficiente 
para la ciencia. 

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la 
transition de la superstition medieval a la ciencia moderna estaban 
pro fundament e influenciadas por la idea de un Dios Supremo que creo el 
universo y establecio no solo los mandamientos que deben respetar los 
humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astronomo 
aleman del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la fisica newtoniana nunca 
habria llegado a existir, describio su busqueda cientifica como un deseo de 
conocer la mente de Dios. En nuestra epoca, cientificos importantes, 
incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su busqueda 
en terminos casi identicos. El filosofo Alfred North Whitehead y el 
historiador de la tecnologia china Joseph Needham tambien han sugerido que 
lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era 
el monoteismo. 

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda 
esta tesis y nos llaman a traves de los milenios... 

—ooo— 



El pequeno grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y 
otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de drboles. En 
cuclillas, examinan la prueba mas atentamente. El rastro que venian 
siguiendo se ve cruzado por otro. Rdpidamente deciden que animales son los 
responsables, cudntos son, que edady sexo tienen, si hay alguno herido, con 
que rapidez viajan, cudnto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros 
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es asi, cudnto 
tardardn. Tomada la decision, dan un golpecito con las manos en el rastro 
que seguirdn, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se 
van rdpidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su 
forma de carrera al estilo de una maraton durante horas. Casi siempre han 
leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u 
okapis estdn donde creian, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza 
tiene exito. Vuelven con la came al campamento temporal. Todo el mundo lo 
festeja. 



Esta vineta de caza mas o menos tipica es del pueblo !Kung San del 
desierto del Kalahari, en las republicas de Botswana y Namibia, que ahora, 
tragicamente, estan al borde de la extincion. Pero, durante decadas, ellos y su 
modo de vida fueron estudiados por los antropologos. Los !Kung San pueden 
ser un ejemplo tipico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el 
que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta 
hace diez mil anos, cuando fueron domesticados plantas y animales y la 
condicion humana empezo a cambiar, quiza para siempre. Era tal su pericia 
como rastreadores que el ejercito del apartheid de Sudafrica los contrato para 
perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la linea de 
frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos acelero de 
varias maneras diferentes la destruccion del modo de vida de los !Kung San... 
que, en todo caso, se habia ido deteriorando poco a poco a lo largo de los 
siglos a cada contacto con la civilizacion europea. 

^Como lo hacian? ^Como podian deducir tanto con una sola mirada? 
Decir que eran buenos observadores no explica nada. ^Que hacian realmente? 

Segun el antropologo Richard Lee, analizaban la forma de las 
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una 
simetria mas alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le 
pone menos peso y deja una huella mas suave. Un animal mas pesado deja un 
hueco mas ancho y profundo. Las funciones de correlacion estan en la cabeza 
de los cazadores. 

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la 
depresion tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula 
en el suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. 
Cuanto mas espera uno, mayor es la erosion. 

Este metodo es esencialmente identico al que usan los astronomos 
astrofisicos para analizar los crateres dejados por el impacto de planetoides: 
siendo igual todo lo demas, cuanto mas superficial es el crater, mas antiguo 
es. Los crateres con muros derrumbados, con ratios profundidad/diametro 
modestos, con particulas finas acumuladas en su interior tienden a ser mas 
antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en accion 
los procesos erosivos. 

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de 
desierto a desierto, o de epoca a epoca. Pero si uno sabe cuales son, puede 
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se 
encuentra el crater. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de 
insectos u otros animales, tambien eso indica que no es reciente. El contenido 
de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca despues de 
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los 



muros del crater. Todos esos asuntos son estudiados con atencion por los 
!Kung. 

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales 
utilizaran todas las sombras que puedan encontrar. Alteraran el curso para 
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de arboles. Pero el 
lugar de la sombra depende del momento del dia, porque el sol se mueve a 
traves del cielo. Por la manana, cuando el sol sale por el este, las sombras se 
proyectan al oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone 
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las 
pistas es posible decir cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo 
sera diferente en las distintas estaciones del ano. Asi pues, los cazadores 
deben tener en la mente una especie de calendario astronomico que prediga el 
aparente movimiento solar. 

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear 
pistas son ciencia en action. 

Los cazadores-recolectores no solo son expertos en los rastros de 
otros animales; tambien conocen muy bien los humanos. 

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan 
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata: 

... a muchas millas de casa y separados de los demas, Nxou y yo, siguiendo el 
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y 
rastros que se unian a la nuestra. Nxou dio un grunido de profunda 
satisfaccion y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos 
antes. Declaro que Bauxhau corria de prisa y que no tardariamos en verle a el 
y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que teniamos delante, alii estaba 
Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal. 

O Richard Lee, tambien entre los !Kung San, relata que, despues de 
examinar brevemente unas huellas, un cazador comento: 
«Oh, fljate, Tunu esta aqui con su cunado. Pero ^donde esta su hijo?» 

^Es esto ciencia realmente? ^El rastreador de pistas se ha pasado 
horas en cuclillas en el curso de su preparation, siguiendo la lenta 
degradation de la huella de un eland? Cuando el antropologo formula esta 
pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado 
estos metodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante 
su aprendizaje. Aprendieron por imitation. Los principios generales fueron 
transmitidos de generacion en generacion. Cada generacion va poniendo al 
dia las variaciones locales — velocidad del viento, humedad del suelo — 
segun las necesidades, por estaciones o dia a dia. 

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez 
que intentamos juzgar la edad de un crater en la Luna, Mercurio o Triton por 



su grado de erosion, no realizamos el calculo a partir de la nada. 
Desempolvamos un informe cientifico determinado y leemos los numeros 
ensayados y ciertos que se han establecido quiza una generacion antes. Los 
fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecanica cuantica a partir 
de la nada. Intentan entender los principios y las matematicas, observan su 
utilidad, comprenden como sigue la naturaleza estas normas y se toman estas 
ciencias a pecho y las hacen propias. 

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir 
rastros por primera vez, quiza algun genio del paleolitico, o mas 
probablemente una sucesion de genios en epocas y lugares muy separados. 
No hay indication en los protocolos rastreadores de los !Kung de metodos 
magicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entranas de un animal, o 
tirar dados, o interpretar suenos, o conjurar demonios, o cualquier otra de las 
miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han 
acariciado intermit entemente. Aqui hay una cuestion especifica bien definida: 
^que camino toma la presa y cuales son sus caracteristicas? Se necesita una 
respuesta precisa que la magia y la adivinacion simplemente no 
proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para evitar el 
hambre. En cambio, los cazadores-recolectores — que no son muy 
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor 
del fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes — son practicos, 
laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican 
habilidades espigadas de antiguos exitos y fracasos. 

Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el 
principio. Se puede ver incluso en los chimpances, cuando patrullan las 
fronteras de su territorio o cuando preparan una cana para meterla en el 
monton de termitas y extraer asi una fuente modesta pero muy necesaria de 
proteinas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja 
selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas 
consiguen menos proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una 
inclination cientifica, los que son capaces de observar con paciencia, los que 
tienen predisposition para descubrirlo consiguen mas comida, especialmente 
mas proteinas, y viven en habitats mas variados; ellos y sus lineas 
hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de las habilidades de 
navegacion de los polinesios. Una habilidad cientifica ofrece recompensas 
tangibles. 

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades 
preagrarias es la recoleccion de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las 
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los 
botanicos y antropologos han encontrado repetidamente que los cazadores- 
recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas 



con la precision de los taxonomos occidentales. Han trazado un mapa mental 
de su territorio con la precision de los cartografos. Tambien aqui, todo eso es 
una condition para sobrevivir. 

Asi, la afirmacion de que, igual que los ninos no estan preparados 
para ciertos conceptos de matematicas 6 logica, los pueblos «primitivos» no 
son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una 
tonteria. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las 
actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin 
posesiones, los pocos cazadores-recolectores que quedan, los custodios de 
nuestro pasado profundo. 

De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos 
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate 
vigoroso y sustancial, democracia de participation directa, viajes de largo 
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no 
durante mil anos sino durante trescientos mil o mas. Segun sus criterios, los 
cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la 
tenian. 

—ooo— 



Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto 
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogation sistematica, 
la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos, 
gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su 
turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo. 
Cada una de estas explicaciones — identificada con un filosofo presocratico 
diferente — tenia grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de 
explication, una alternativa a la intervention divina, era productivo y nuevo. 
Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos 
los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, solo unos 
cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucidides. En unos cientos 
de anos, la historia paso de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos. 

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una 
ocasion en una sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos 
acariciaban la idea de una especie de ateismo. Esta aproximacion de los 
presocraticos, que empezo hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platon, 
Aristoteles y posteriormente los teologos cristianos. Si el hilo de la 
causalidad historica hubiera sido diferente — si las brillantes conjeturas de los 
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la 
vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si 
se hubiera ensenado y emulado la tecnologia innovadora de Arquimedes, si 



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la 
naturaleza que los humanos deben buscar y entender — , me pregunto en que 
tipo de mundo viviriamos ahora. 

No creo que la ciencia sea dificil de ensenar porque los humanos no 
esten preparados para ella, o porque solo surgio por chiripa, o porque, en 
general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el 
enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la 
leccion de los cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia: 
tenemos una inclinacion profunda por la ciencia, en todos los tiempos, 
lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro 
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencion, 
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los ninos de la ciencia, les 
estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas 
necesarias para manejar su futuro. 



CAPITULO 19 



NO HAY 



PREGUNTAS 



ESTUPIDAS 



Y no dejamos de preguntarnos, 

una y otra vez, 

Hasta que un punado de tierra 

Nos calla la boca... 

Pero ^es eso una respuesta? 

HEINRICH HEINE 

«Lazarus» 
(1854) 



En el este de Africa, en los registros de las rocas que datan de hace 
dos millones de anos, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas, 
disenadas y ejecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependia de la 
fabricacion y el uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnologia de la 
primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas 
especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay 
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en 
un lugar determinado durante largos periodos de tiempo las herramientas se 
hicieron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles de anos 
atras debia de haber instituciones educativas, aunque se tratara 
principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es facil exagerar las 
similitudes, tambien lo es imaginarse al equivalente de profesores y 
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los examenes, los 
suspensos, las ceremonias de graduacion y la ensenanza postgrado. 

Cuando no cambia la preparacion durante inmensos periodos de 
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generacion siguiente. Pero cuando 
lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en el curso de una 
sola generacion, se hace mucho mas dificil saber que ensenar y como 
ensenarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que 
se les explica; disminuye el respeto por sus may ores. Los profesores se 
desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que 
se han vuelto los estudiantes. En un mundo en transicion, estudiantes y 
profesores necesitan ensenarse a si mismos una habilidad esencial: 
aprender a aprender. 

—ooo— 



Excepto para los ninos (que no saben lo suficiente como para dejar de 
hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo 
a preguntarnos por que la naturaleza es como es; de donde viene el cosmos, o 
si siempre ha estado alii; si un dia el tiempo ira hacia atras y los efectos 
precederan a las causas; o si hay limites definitivos a lo que deben saber los 
humanos. Incluso hay ninos, y he conocido algunos, que quieren saber como 
es un agujero negro, cual es el pedazo mas pequefio de materia, por que 
recordamos el pasado y no el futuro, y por que existe un universo. 

De vez en cuando tengo la suerte de ensenar en una escuela infantil o 
elemental. Encuentro muchos ninos que son cientificos natos, aunque con el 
asombro muy acusado y el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen 
vigor intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces. 
Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han 
oido hablar nunca de la idea de una «pregunta estupida». 



Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo 
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el placer del 
descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran 
parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer 
preguntas «estupidas»; estan dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no 
plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para 
valorar, segundo a segundo, la aprobacion de sus companeros. Vienen a clase 
con las preguntas escritas en un trozo de papel, que examinan 
subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuenta la discusion que 
puedan haber planteado sus companeros en aquel momento. 

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no 
es solo la adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de los companeros 
contra el que destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica 
la gratificacion a corto plazo; en parte la impresion de que la ciencia o las 
matematicas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte 
que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas 
o modelos para una discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... o 
incluso para aprender porque si. Los pocos que todavia muestran interes 
reciben el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones». 

Pero hay algo mas: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando 
un nino les plantea preguntas cientificas. ^Por que la luna es redonda?, 
preguntan los ninos. ^Por que la hierba es verde? ^Que es un suefio? ^Hasta 
que profundidad se puede cavar un agujero? ^ Cuando es el cumpleafios del 
mundo? ^Por que tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros 
contestan con irritacion o ridiculizacion, o pasan rapidamente a otra cosa: 
«^C6mo querias que fuera la luna, cuadrada?» Los ninos reconocen en 
seguida que, por alguna razon, este tipo de preguntas enoja a los adultos. 
Unas cuantas experiencias mas como esta, y otro nino perdido para la ciencia. 
No entiendo por que los adultos simulan saberlo todo ante un nino de seis 
aiios. ^Que tiene de malo admitir que no sabemos algo? ^Es tan fragil nuestro 
orgullo? 

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos 
profundos de la ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por que la 
luna es redonda tiene que ver con el hecho de que la gravedad es una fuerza 
que tira hacia el centro de cualquier mundo y con lo resistentes que son las 
rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego — a 
todos nos han metido esto en la cabeza — , pero ^por que tienen clorofila las 
plantas? Parece una tonteria, pues el sol produce su maxima energia en la 
parte amarilla y verde del espectro. ^Por que las plantas de todo el mundo 
rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda mas abundantes? Quiza sea 



la plasmacion de un accidente de la antigua historia de la vida en la Tierra. 
Pero hay algo que todavia no entendemos sobre por que la hierba es verde. 

Hay mejores respuestas que decirle al nino que hacer preguntas 
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, 
podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea incompleto, sirve como 
reafirmacion e infunde animo. Si no tenemos ni idea de la respuesta, 
podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al 
nino a la biblioteca. O podriamos decir: «No se la respuesta. Quiza no la sepa 
nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubriras tu.» 

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal 
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocritica. Pero toda 
pregunta es un clamor por entender el mundo. 35 No hay preguntas estupidas. 

Los ninos listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y 
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero 
animo. Tambien se les debe dar las herramientas esenciales para pensar. 



-ooooo- 



«Es oficial», dice el titular de un periodico: «Estamos fatal en 
ciencia.» En pruebas a jovenes de diecisiete anos de muchas regiones del 
mundo. Estados Unidos quedo el ultimo en algebra. Mientras la media de los 
jovenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus 
equivalentes japoneses, en pruebas identicas, era del setenta y ocho por 
ciento. En mi opinion, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el 
cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una prueba de quimica, solo los 
estudiantes de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La 
puntuacion de Gran Bretana, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi se 
salian de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho 
anos sabia tanta quimica como un selecto uno por ciento de los estudiantes de 
segunda ensenanza estadounidenses (en su segundo curso de quimica, y la 
mayoria en programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de 
quinto grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de 
veinte clases de Sendai, en Japon, y por diecinueve entre veinte en Taibei, 
Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los 
estadounidenses en todos los aspectos de matematicas y ciencias, y los de 
trece anos de la Columbia Britanica (al oeste de Canada) superaban a sus 
equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas 
superaban a los coreanos). El veintidos por ciento de los chicos de Estados 



5 No incluyo aqui la lluvia de «porques» con que los ninos de dos anos atacan a veces a sus 
padres, quiza en un intento de controlar el comportamiento de los adultos. 



Unidos dicen que no les gusta la escuela, por solo el ocho por ciento de los 
coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por solo un cuarto de 
los coreanos, dicen ser «buenos en matematicas». 

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de 
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuacion de 
estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguio una 
marca de una perfeccion sin precedentes en la Olimpiada Matematica 
Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta 
estudiantes de sesenta y ocho naciones en algebra, geometria y teoria del 
numero. Uno de ellos, Jeremy Bern, de diecisiete anos, comento: «Los 
problemas de matematicas son como rompecabezas de logica. No hay nada 
rutinario: todo es muy creativo y artistico.» Pero aqui no hablo de producir 
una nueva generation de cientificos y matematicos de primera categoria, sino 
de la cultura cientifica del publico en general. 

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son 
conscientes de que el ultimo dinosaurio murio antes de que apareciera el 
primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe que los antibioticos 
matan a las bacterias pero no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no 
sabe que los «electrones son mas pequenos que los atomos». Las encuestas 
muestran que algo asi como la mitad de los adultos de Estados Unidos no 
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un ano en hacerlo. En mis 
clases en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que 
no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el 
Sol es una estrella. 

Debido a la ciencia fiction, el sistema educativo, la NASA y el rol 
que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses estan mucho mas 
expuestos a la perception copernicana que el humano medio. Una encuesta 
de 1993 realizada por la Asociacion China de Ciencia y Tecnologia revela 
que, como en Estados Unidos, no mas de la mitad de personas en China sabe 
que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al ano. Podria ser muy bien, pues, 
que mas de cuatro siglos y medio despues de Copernico, la mayor parte de la 
gente de la Tierra creyera todavia, en el fondo de su corazon, que nuestro 
planeta esta inmovil en el centro del uni verso y que somos profundamente 
«especiales». 

Esas son las preguntas tipicas del «alfabetismo cientifico». Los 
resultados son desmoralizadores. Pero ^que es lo que miden? La 
memorization de afirmaciones autoritarias. Lo que deberian preguntar es 
como sabemos... que los antibioticos discriminan entre microbios, que los 
electrones son «mas pequenos » que los atomos, que el Sol es una estrella a la 
que la Tierra da la vuelta una vez al ano. Estas preguntas son una medida 



mucho mas autentica de la comprension de la ciencia por parte del publico, y 
los resultados de estas pruebas serian sin duda mas descorazonadores todavia. 

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la 
Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Coram Por tanto, declarar 
que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la 
autoridad religiosa suprema de Arabia Saudi, el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, 
emitio un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es piano. Todo el que 
crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser 
ironico que la lucida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el 
astronomo greco-egipcio del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a 
Occidente por astronomos musulmanes y arabes. En el siglo IX bautizaron al 
libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como el 
Almagesto, «el mas grande». 

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la 
evolucion, que preferirian apasionadamente ser la obra artistica personal de 
Dios que haber surgido del fango por fuerzas fisicas y quimicas ciegas 
desarrolladas durante eones. Tambien suelen ser reacios a exponerse 
asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos: 
creen lo que desean que sea verdad. Solo el nueve por ciento de los 
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biologia moderna de 
que los seres humanos (y todas las demas especies) han evolucionado 
lentamente por procesos naturales de una serie de seres mas antiguos sin que 
fuera necesaria la intervention divina en el camino. (Cuando se les pregunta 
simplemente si aceptan la evolucion, el cuarenta y cinco por ciento de los 
norteamericanos dice que si. La cantidad asciende al setenta por ciento en 
China.) Cuando se exhibio en Israel la pelicula Parque Jurdsico, algunos 
rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolucion y ensefiaba 
que los dinosaurios vivieron hace cien millones de anos... cuando, como se 
establece claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda 
judia, el universo tiene menos de seis mil anos de antiguedad. La prueba mas 
clara de nuestra evolucion puede encontrarse en nuestros genes. Pero la 
evolucion sigue teniendo detractores, ironicamente entre aquellos cuyo 
propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales 
de libros de texto, y en la cuestion de cuanto dolor podemos infligir a otros 
animales sin cruzar algun umbral etico. 

Durante la Gran Depresion, los maestros disfrutaban de seguridad de 
trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Ensenar era una profesion admirada, 
en parte porque se reconocia que aprender era una manera de salir de la 
pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y asi, la ensenanza de la ciencia (y otras) 
se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y 
sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparation o ninguna 



en los temas que presentan, se impacientan con el metodo y muestran ansias 
por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos 
mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen 
preparacion a menudo consiguen trabajos mejor pagados en otra parte. 

Los ninos necesitan experimentar con sus propias manos el metodo 
experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede 
hablar de la oxidacion de la cera como explicacion de la llama de la vela. 
Pero tenemos una sensacion mucho mas vivida de lo que pasa si vemos arder 
la vela brevemente en una campana de cristal hasta que el dioxido de carbono 
producido por la duerna rodea la media, bloquea el acceso al oxigeno y la 
llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las 
celulas y como transmiten la oxidacion a la comida al igual que la llama 
quemando la vela, pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se 
nos puede decir que el oxigeno es necesario para la vida de algunos 
organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo realmente cuando 
comprobamos la proposicion en una campana de cristal totalmente 
desprovista de oxigeno. ^Que hace el oxigeno por nosotros? ^Por que sin el 
moririamos? ^De donde viene el oxigeno del aire? ^Esta asegurado el 
suministro? 

La experimentacion y el metodo cientifico se pueden ensenar en 
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mio de la 
universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador 
en institutos de ensenanza media. «^Los alumnos quieren entender la 
Constitucion de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, articulo tras 
articulo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabaran 
todos dormidos. O se puede intentar el metodo de Kunitz: prohibir a los 
estudiantes leer la Constitucion. A cambio, los invita a celebrar una 
Convencion Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a 
cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado y region. 
A la delegacion de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablara de la primacia 
del algodon, la necesidad y moralidad del trafico de esclavos, el peligro 
planteado por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reunen y, con 
un poco de guia facultativa, pero principalmente solos, escriben una 
constitucion durante unas semanas. Luego leen la Constitucion de verdad. 
Los estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al presidente. 
Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ^Por que? Los estudiantes 
han liberado a los esclavos. La Convencion Constitucional original no lo 
hizo. ^Por que? Eso exige una mayor preparacion de los profesores y mas 
trabajo para los estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no 
pensar que las naciones de la Tierra estarian mejor si todos los ciudadanos se 
sometieran a una experiencia comparable. 



Necesitamos mas dinero para preparar y pagar a los profesores, y 
para laboratories. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la 
escuela suelen perder la votacion. Nadie sugiere que se usen los impuestos de 
propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los subsidios de 
agricultura, o para limpiar residuos toxicos. ^Por que solo la educacion? ^Por 
que no financiarla con tasas generates a nivel local y estatal? ^Que tal una 
tasa especial de educacion para las industrias que tienen una necesidad 
especial de trabaj adores con preparacion tecnica? 

Los ninos estadounidenses no trabaj an bastante en la escuela. El ano 
escolar es de ciento ochenta dias, comparado con doscientos veinte en Corea 
del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en 
Japon. Los ninos de algunos de estos paises van a la escuela el sabado. El 
estudiante medio de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a 
la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el 
aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de 
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japon, 
con la mitad de poblacion que Estados Unidos, produce el doble de 
cientificos e ingenieros con titulos avanzados al ano. 

Durante cuatro anos de instituto, los estudiantes americanos 
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como matematicas, ciencia 
e historia. Los japoneses, franceses y alemanes dedicaron mas del doble de 
tiempo. Un informe de 1994 encargado por el Departamento de Educacion de 
Estados Unidos apunta: 

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos 
para lo que se ha llamado «nuevo trabaj o de las escuelas»: educacion sobre 
seguridad personal, sobre consumo, sida, conservacion y energia, vida 
familiar y preparacion para conducir. 

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuacion 
de la educacion en el hogar, solo se dedican unas tres horas al dia a los temas 
academicos centrales en el instituto. 

Esta demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente 
dificil» para la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadistica de 
que solo alrededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto 
estadounidenses optan por un curso de fisica. ^Que es lo que hace de pronto a 
la ciencia «excesivamente dificil»? ^Por que no es demasiado dificil para 
todos esos paises que superan a Estados Unidos? ^Que ha ocurrido con el 
talento americano para la ciencia, la innovacion tecnica y el trabaj o duro? En 
otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecian de contar con inventores 
que abrieron el camino del telegrafo, el telefono, la luz electrica, el 
fonografo, el automovil y el aeroplano. Excepto en lo relativo a la 



informatica, todo eso parece algo del pasado. ^Donde ha ido a parar todo 
aquel «ingenio yanqui»? 

La mayoria de los ninos americanos no son estupidos. Parte de la 
razon por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios 
tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la 
materia) en expresion verbal, matematicas, ciencia e historia hoy en dia no 
aumenta los ingresos de los jovenes medios en los ocho afios siguientes a su 
salida de la escuela, y la mayoria se emplean en empresas de servicios y no 
industriales. 

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele ser 
diferente. Hay fabricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de 
perder el negocio... no porque no haya clientes, sino porque muy pocos 
trabaj adores al entrar son capaces de hacer operaciones aritmeticas sencillas. 
Una importante compafiia electronica declara que el ochenta por ciento de los 
que aspiran a trabaj ar en ella no son capaces de superar una prueba 
matematica de quinto curso. Estados Unidos esta perdiendo ya unos cuarenta 
mil millones de dolares al ano (principalmente en descenso de productividad 
y el coste de educacion para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado 
excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar. 

Segun un informe del Comite Nacional de Ciencia de Estados Unidos 
de ciento treinta y nueve companias de alta tecnologia, las causas principales 
del declive de la investigacion y el desarrollo que se atribuian a la politica 
nacional eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el 
problema; 2) falta de atencion a la preparacion de futuros cientificos e 
ingenieros; 3) demasiada inversion en «defensa» e insuficiente en 
investigacion y desarrollo civil, y 4) poca atencion a la educacion 
preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la 
ciencia es contagiosa. 

Los que tienen la vision mas favorable de la ciencia en Estados 
Unidos tienden a ser jovenes varones blancos con educacion universitaria y 
buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores 
norteamericanos de la proxima decada seran mujeres no blancas e 
inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo — por no hablar de la 
discrimination — no solo es injusto sino que es estupido y contraproducente. 
Priva a la economia de los trabajadores preparados que necesita 
desesperadamente. 

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus 
resultados en las pruebas estandar de ciencia con relation a finales de la 
decada de los sesenta, pero son los unicos. La diferencia media en 
matematicas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los 
cursos de ensenanza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los 



blancos de cursos de ensenanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, 
los de Japon, Canada, Gran Bretana o Finlandia es dos veces mayor (con los 
estadounidenses a la zaga). Si uno recibe poca motivacion y poca educacion, 
no sabra mucho... no es ningun misterio. Los afroamericanos de las ciudades 
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel universitario 
que los blancos de las ciudades con padres de educacion universitaria. Segun 
algunas estadisticas, incluir a un nino pobre en un pro grama Head Start 
duplica sus posibilidades de conseguir un empleo mas tarde en la vida; el que 
completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces mas posibilidades de 
conseguir una educacion universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay 
que hacer. 

lY en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora 
de la condition basada en el exito de la ensenanza y promotion de los 
profesores en base a la actuation de sus estudiantes en pruebas estandarizadas 
de doble ciego; sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrian 
cobrar en la industria; mas becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas 
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales miembros 
de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como requisito 
para graduarse; y prestar atencion especial a los que tradicionalmente se han 
apartado de la ciencia. Tambien deberiamos animar a los mejores academicos 
de la ciencia a dedicar mas tiempo a la educacion publica: libros de texto, 
conferencias, articulos en periodicos y revistas, apariciones en television. Y 
podria valer la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento 
esceptico y metodos cientificos. 

— ooo— 



El mistico William Blake miro fijamente al sol y vio angeles, 
mientras otros, mas mundanos, «solo percibian un objeto de las medidas y el 
color de una guinea dorada». «^Vio Blake realmente angeles en el sol, o era un 
error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografia del Sol que 
muestre nada de este tipo. «^Vio Blake lo que la camara y el telescopio no 
pueden ver? ^O la explication se encuentra dentro de la cabeza de Blake 
mucho mas que fuera? ^Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la 
revela la ciencia moderna, mucho mas maravillosa: no meros angeles o 
monedas de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millon de 
Tierras, en el centro de la cual se fusionan nucleos de atomos, el hidrogeno 
transformado en helio, la energia latente en el hidrogeno durante miles de 
millones de anos liberada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados, 



y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna 
otra parte de la galaxia de la Via Lactea? 

Los proyectos, instrucciones detalladas y ordenes de trabajo para 
construir una persona desde la nada ocuparian unos mil volumenes de 
enciclopedia si se escribieran en ingles. Sin embargo, cada celula de nuestro 
cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quasar esta tan lejos que 
la luz que vemos empezo su viaje intergalactico antes de que se formara la 
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del 
todo humanos del este de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos 

hace a todos primos. 

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos 
siento un escalofrio de entusiasmo. Se me acelera el corazon. No puedo 
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa 
cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. Los cientificos 
planetarios se preguntan a si mismos: «Oh, ^es asi? ^Como no se nos 
ocurrio?» Pero la naturaleza siempre es mas sutil, mas compleja, mas 
elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas 
nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar 
tanto en los secretos de la naturaleza. 

Casi todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o 
comprension subita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia 
— la ciencia pura, no con alguna aplicacion practica sino por ella misma — es 
un asunto profundamente emocional para los que la practican, como lo es 
tambien para los no cientificos que de vez en cuando se zambullen en ella 
con el fin de saber que se ha descubierto recientemente. 

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las 
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quiza incluso 
avanzar en el proceso de descubrimiento cientifico. Consideremos estos 
ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos mas o menos 
aleatoriamente: 

• ^Podria haber un numero entero no descubierto entre el 6 y el 7? 

• ^Podria haber un elemento quimico no descubierto entre el numero atomico 
6 (que es carbono) y el numero atomico 7 (que es nitrogeno)? 

• Si, ese nuevo conservante causa cancer en las ratas. Pero iy si para inducir 
el cancer en una persona, que pesa mucho mas que una rata, se debiera tomar 
una libra de sustancia al dia? En este caso, quiza el conservante no sea tan 
peligroso. ^El beneficio de tener la comida conservada durante largos 
periodos superaria el pequeno riesgo adicional del cancer? ^Quien decide? 
^Que datos se necesitan para tomar una decision prudente? 



• En una roca de tres mil ochocientos millones de anos, uno encuentra una 
ratio de isotopos de carbono tipicos de los seres vivos de hoy y diferente de 
los sedimentos organicos. ^Deduce de ello que hace tres mil ochocientos 
millones de anos habia vida abundante en la Tierra? ^O podrian haberse 
infiltrado en la roca los restos quimicos de organismos mas modernos? ^,0 
hay una manera de que los isotopos se separen en la roca aparte de los 
procesos biologicos? 

• Las mediciones sensibles de corrientes electricas en el cerebro humano 
muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en 
action regiones particulares del cerebro. «^Es posible que nuestros 
pensamientos, recuerdos y pasiones generen unos circuitos particulares de las 
neuronas del cerebro? ^Seria posible simular estos circuitos en un robot? 

• ^Seria factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de 
modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones logicas? 
^Es esta desnaturalizacion terriblemente peligrosa? 

• Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos pianos de gas y 
polvo en toda la galaxia de la Via Lactea. Mira por el telescopio y encuentra 
discos pianos en todas partes. Llega felizmente a la conclusion de que la 
teoria ha quedado confirmada. Pero resulta que los discos que vio eran 
galaxias espirales muy alejadas de la Via Lactea, y demasiado grandes para 
ser sistemas solares nacientes. ^Debe abandonar su teoria? ^O debe buscar un 
tipo de discos diferentes? ^O es esto solo una expresion de su poca 
disposition a abandonar una hipotesis desacreditada? 

• Un cancer creciente envia un boletin a las celulas que revisten los vasos 
sanguineos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las celulas endoteliales, 
obedientes, forman puentes de vasos sanguineos para suministrar sangre a las 
celulas del cancer. ^Como ocurre eso? ^Se puede interceptar o cancelar el 
mensaje? 

• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y 
consigue un color matron barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y 
consigue bianco. ^Que ocurre? 

• En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas 
secuencias repetitivas de information hereditaria (llamada «sin sentido»). 
Algunas de esas secuencias causan enfermedades geneticas. ^Podria ser que 
determinados segmentos del ADN fueran acidos nucleicos revoltosos que se 
reproducen por su cuenta y desdefian el bienestar del organismo que habitan? 

• Muchos animales se comportan de una manera extrana justo antes de un 
terremoto. ^Que saben ellos que no sepan los sismologos? 

• Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos 
griegos son casi las mismas. ^Evidencia esto algun contacto o comunidad 
entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se dieran estas 



coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura casualidad? O, como 
pensaba Platon en Cratylus, ^puede ser que al nacer tengamos algunas 
palabras dentro? 

• La segunda ley de termodinamica afirma que en el universo, tornado como 
un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, 
pueden emerger localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una 
reduction en el orden en otra parte del universo.) Pero si vivimos en un 
universo en el que la presente expansion del big bang llegara a calmarse, 
detenerse y ser reemplazada por una contraction, ^se podria revertir entonces 
la segunda ley? ^Pueden los efectos preceder a las causas? 

• El cuerpo humano utiliza un acido clorhidrico concentrado en el estomago 
para disolver la comida y favorecer la digestion. ^Por que el acido clorhidrico 
no disuelve el estomago? 

• Las estrellas mas antiguas, en el momento de escribir estas lineas, parecen 
ser mas antiguas que el universo. Igual que al afirmar que una persona tiene 
hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien 
ha cometido un error. ^Quien? 

• Existe ahora una tecnologia suficiente para mover atomos individuales de 
modo que se pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala 
ultramicroscopica. Tambien es posible hacer maquinas de la medida de una 
molecula. Hay ejemplos rudimentarios de esas dos «nanotecnologias» bien 
demostrados. ^Donde nos llevara eso en unas decadas mas? 

• En varios laboratorios diferentes se han encontrado moleculas complejas 
que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de 
ensayo. Algunas de estas moleculas, como el ADN y el ARN, estan hechas 
de nucleotidos; otras no. Algunas usan enzimas para acelerar el ritmo de la 
quimica; otras no. A veces hay un error en la copia; a partir de este punto, el 
error se copia en sucesivas generaciones de moleculas. Asi llegan a existir 
especies ligeramente diferentes de moleculas autorreplicantes, algunas de las 
cuales se reproducen mas de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son 
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moleculas en el tubo 
de ensayo se hacen cada vez mas eficientes. Estamos empezando a atestiguar 
la evolution de las moleculas. ^Que perception proporciona esto sobre el 
origen de la vida? 

• ^Por que el hielo ordinario es bianco pero el glaciar es azul? 

• Se ha encontrado vida muchos kilometros por debajo de la superficie de la 
Tierra. ^Hasta que profundidad llega? 

• Una leyenda del pueblo dogon de la republica de Mali, segun un 
antropologo frances, dice que la estrella Sirio tiene una estrella companera 
extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una companera asi, aunque se 
necesita una astronomia muy sofisticada para detectarla. Por tanto: 1) 



^descendia el pueblo dogon de una civilization olvidada poseedora de 
grandes telescopios opticos y astrofisica teorica?, o 2) ^fueron instruidos por 
extraterrestres?, o 3) ^oyeron algo los dogon sobre la pequena companera 
enana de Sirio de un visitante europeo?, o 4) ^se equivoca el antropologo 
frances y en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda? 

— ooo — 



^Por que tiene que ser tan dificil para los cientificos transmitir la 
ciencia? Algunos cientificos — incluyendo algunos muy buenos — me dicen 
que les encantaria hacer divulgacion, pero carecen de talento para ello. Dicen 
que saber y explicar no es lo mismo. ^Cual es el secreto? 

Yo creo que solo hay uno: no hablar al publico en general como uno 
lo haria con sus colegas cientificos. Hay terminos que transmiten su 
significado al instante y con precision a companeros expertos. Uno puede 
encontrarse esas frases todos los dias en el trabajo profesional, pero solo 
sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el lenguaje 
mas sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de 
entender usted mismo lo que esta explicando. Recuerde los malentendidos en 
los que estuvo a punto de caer y senalelos explicitamente. Mantenga en 
mente con firmeza que bubo una epoca en la que no entendia nada de todo 
esto. Recap itule los primeros pasos que le llevaron de la ignorancia al 
conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural esta muy ampliamente 
distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro exito. 

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los 
escollos potenciales esta el exceso de simplification, la necesidad de ahorrar 
calificaciones (y cuantificaciones), dar un merito inadecuado a los muchos 
cientificos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogia util y 
realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso. 

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, mas claro ve cual de 
ellas funciona y cual no. Hay una selection natural de metaforas, imagenes, 
analogias y anecdotas. Con el tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a 
cualquier parte si camina por un sendero bien pavimentado que el publico 
pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de 
cada publico determinado. 

Como algunos editores y productores de television, hay cientificos 
que creen que el publico es demasiado ignorante o estupido para entender la 
ciencia, que la empresa de la divulgacion es fundamentalmente una causa 
perdida, o incluso que equivale a la confraternizacion, si no a la contribution 
directa, con el enemigo. Entre las muchas criticas que podrian hacerse de esta 



opinion — junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie 
de ejemplos logrados de popularizacion de la ciencia — es que solo sirve de 
confirmacion personal. Y, para los cientificos implicados, es 
contraproducente. 

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente 
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de 
algunos cientificos por parte de ricos y poderosos es mucho mas antiguo. Con 
el final de la guerra fria se hizo practicamente imposible seguir jugando la 
carta de la defensa nacional, que proporciono apoyo a todo tipo de 
investigaciones cientificas. Creo que, en parte solo por esta razon, la mayoria 
de los cientificos se sienten ahora comodos con la idea de popularizar la 
ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos 
publicos, la oposicion de los cientificos a una divulgacion eficiente seria un 
extraiio flirteo con el suicidio.) Es mas probable que el publico apoye lo que 
entiende y aprecia. No me refiero a escribir articulos para el Scientific 
American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y 
cientificos de otros campos. Tampoco hablo solo de dar cursos de 
introduccion a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la 
sustancia y enfoque de la ciencia en los periodicos, re vistas, radio y 
television, en conferencias para el publico en general y en libros de texto de 
la escuela elemental, media y superior. 

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de valoracion 
determinadas. Es importante no crear confusion ni mostrarse paternalista. En 
ocasiones, al intentar estimular el interes publico, los cientificos han ido 
demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones religiosas 
injustificadas. El astronomo George Smoot comento que descubrir pequenas 
irregularidades en la radiacion que dejo el big bang fue como «ver a Dios 
cara a cara». Leon Lederman, el fisico laureado con el Premio Nobel, 
describio el boson de Higgs, un bloque hipotetico de creation de materia, 
como «la particula de Dios», y asi titulo un libro. (En mi opinion, todas son 
particulas de Dios.) Si el boson de Higgs no existe, ^queda desaprobada la 
hipotesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone que la informatica en un 
futuro remoto demostrara la existencia de Dios y propiciara la resurrection de 
la carne. 

Los periodicos y la television pueden producir chispas cuando nos 
dan una vision de la ciencia, y esto es muy importante. Pero — aparte del 
aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados — la mejor manera de 
popularizar la ciencia es a traves de libros de texto, libros populares, CD- 
ROM y discos laser. Asi uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio 
ritmo, repasar las partes dificiles, comparar textos, analizar en profundidad. 
Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las 



escuelas no suele ser asi. Alii, como comenta el filosofo John Passmore, la 

ciencia se presenta a menudo 

como una cuestion de aprender principios y aplicarlos con 
procedimientos de rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras 
de grandes cientificos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura 
cientifica... El cientifico que empieza, a diferencia del humanista que empieza, 
no tiene contacto directo con el genio. Ciertamente... los cursos escolares 
pueden atraer a la ciencia al tipo erroneo de persona: chicos y chicas poco 
imaginativos a quienes les gusta la rutina. 

Yo sostengo que la divulgation de la ciencia tiene exito si, de 
entrada, no hace mas que encender la chispa del asombro. Para ello basta con 
ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo 
como se lograron. Es mas facil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es 
posible, los divulgadores deberian intentar hacer una cronica de los errores, 
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio 
que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos 
proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusion. 
Eso convierte la asimilacion obediente de nuevo conocimiento en un 
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento — 
aunque sea la ultima persona de la Tierra en ver la luz — no lo olvida nunca. 

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre ciencia 
popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, 
Julian Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena 
preparation y la mayoria importantes practicantes de la ciencia. La 
popularidad de los libros bien escritos, con una explication buena y 
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazon ademas de la 
mente parece ser mayor que nunca en los ultimos veinte aiios, y tampoco 
tiene precedentes el numero y diversidad disciplinar de los cientificos que 
escriben estos libros. Entre los mejores divulgadores cientificos 
contemporaneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. Wilson, Lewis 
Thomas y Richard Dawkins en biologia; Steven Weinberg, Alan Lightmann 
y Kip Thorne en fisica; Roaid Hoffmann en quimica; y las primeras obras de 
Fred Hoyle en astronomia. Isaac Asimov escribio con capacidad acerca de 
todo. (Y aunque exige saber calculo, la popularization de la ciencia mas 
provocadora, excitante e inspiradora de las ultimas decadas me parece el 
primer volumen de las Conferencias de introduction a la fisica de Richard 
Feynman.) A pesar de todo, esta claro que los esfuerzos actuales no son 
proporcionales en absoluto con el bien publico. Y, desde luego, si no 
sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras 
que sean. 



Me gustaria que rescatasemos al senor «Buckley» y a millones como 
el. Tambien me gustaria que dejasemos de producir estudiantes de instituto 
poco curiosos, carentes de espiritu critico y de imaginacion. Nuestra especie 
necesita, y merece, una ciudadania con la mente despierta y abierta y una 
comprension basica de como funciona el mundo. 

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial 
para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el proximo 
siglo con sus valores fundamentales intactos... no solo la ciencia abordada 
por sus practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la 
comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los cientificos, ^quien lo hara? 
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El Senor [Buda] replico al Venerable Sariputra: 
«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, 
provincia, reino o capital vivia un cabeza de familia, viejo, de edad 
avanzada, decrepito, debil de salud y fuerza, pero rico, prospero y 
acaudalado. Su casa era grande, en extension y en altura, y era vieja, 
construida hacia mucho tiempo. La habitaban muchos seres vivos, 
unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenia una unica puerta. El 
tejado era de paja, las terrazas se habian hundido, los cimientos 
estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en 
avanzado estado de descomposicion. De pronto aparecio una gran 
llamarada de fuego y la casa empezo a arder por todos lados. Y este 
hombre tenia muchos hijos jovenes, cinco, diez, o veinte, y salio el 
solo de la casa. »Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por 
todas partes con una gran masa de fuego, le entro miedo y se puso a 
temblar, se le agito la mente y penso para si: "He sido bastante 
competente, en verdad, para atravesar la puerta y escapar de la casa 
en llamas, rapido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa 
gran masa de fuego. Pero ^y mis hijos, mis hijos jovenes, mis hijos 
pequenos? Aqui, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se 
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia esta en 
llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atencion, y por 
eso no sienten ninguna agitacion. Aunque amenazados por este gran 
[fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan 
atencion al peligro que entrana y no hacen ningun esfuerzo por 
salir."» 

De The Saddharmapundahka, en Buddhist Scriptures, edward conze, ed. 
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959) 



Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista 
Parade es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede 
hacer un muestreo de la opinion de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se 
puede entender que piensa la gente, cuales son sus ansiedades y esperanzas, y 
quiza incluso donde nos hemos perdido. 

En Parade salio publicada una version abreviada del capitulo anterior 
en el que se reflejaba la actuacion de estudiantes y profesores. Recibi una 
montana de correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decian 
que los americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. 
Unos pensaban que habia soluciones faciles; otros que la raiz de los 
problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me 
sorprendieron. 

Un profesor de decimo curso de Minnesota hizo copias del articulo y 
animo a los alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuacion lo 
que escribieron algunos estudiantes de ensenanza secundaria norteamericanos 
(respetando la gramatica y puntuacion de las cartas originales): 

• No hay americanos estupidos. Solo sacamos peores notas en la escuela, y 
que. 

• A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros paises. Asi 
podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el 
dinero en las piezas de las mercancias. 

• Y si otros paises lo hacen mejor, ^que importa? Lo mas probable es que 
acaben viniendo a Estados Unidos. 

• Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza 
despacio, pero la curacion del cancer esta en camino. 

• Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es 
tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo 
que su articulo es muy educativo. 



• A ningun nino de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de 
que va el articulo. Me parecio muy aburrido. Simplemente, no me interesa. 

• Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis 
padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia. 

• Es verdad que algunos ninos americanos no lo intentan pero, si quisiesemos, 
podriamos ser mas listos que cualquier otro pais. 

• En lugar de hacer deberes, los ninos miran la television. Tengo que 
reconocer que yo lo hago. Me he puesto el limite de unas cuatro horas al dia. 

• No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el pais 
pone un enfasis insuficiente en la escuela. Mi mama prefiere verme jugar al 
baloncesto o al futbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos 
chicos a los que les da totalmente igual no hacer bien su trabajo. 

• No creo que los chicos americanos sean estupidos. Solo ocurre que no 
estudian bastante porque la mayoria trabajan... Mucha gente dice que los 
asiaticos son mas listos que los americanos y que lo hacen todo bien, pero no 
es verdad. No son buenos en deportes. No tienen tiempo de hacer deporte. 

• Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresion que los otros chicos de 
mi equipo te empujan a sobresalir mas en el deporte que en los estudios. 

• Para ser los primeros tendriamos que ir todo el dia a la escuela y no hacer 
vida social. 

• Ahora entiendo por que muchos profesores de ciencias se enfadan con usted 
por menospreciar su trabajo. 

• A lo mejor, si los profesores fueran mas interesantes, los chicos querrian 
aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrian 
aprender. Para ello, ya seria hora de empezar a dejar de ensenarla como 
meros hechos y numeros. 

• Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos. 
Si estamos tan atrasados, ^como es que Mijail Gorbachov vino a Minnesota y 
a Datos de Control de Montana para ver como funcionan nuestras 
computadoras y eso? 

• jUnas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinion es tanto que casi 
son las mismas horas que un trabajo de Jornada completa. Asi, en lugar de 
hacer deberes, podriamos ganar dinero. 

• Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matematicas, ^por 
que no intenta decirlo de una manera mas amable?... Deberia sentir un poco 
mas de orgullo de su pais y sus capacidades. 

• Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En 
general, ha planteado un buen tema. 

— ooo — 



En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; y, 
si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Habia muchos que tambien 
se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los deberes 
eran «aburridos». Para una generacion televisiva que sufre trastornos de 
deficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o 
cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicacion y 
division de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por 
ejemplo, la teoria de la probabilidad elemental esta al alcance de esos 
estudiantes. Igual ocurre con la presentacion de las formas de plantas y 
animales sin evolucion; la historia como guerras, fechas y reyes sin el papel 
de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la ignorancia; 
el ingles sin la introduction de nuevas palabras en el lenguaje y la 
desaparicion de las viejas; y la quimica sin el origen de los elementos. Se 
ignoran los medios para despertar el interes de estos estudiantes a pesar de 
tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la memoria de los 
alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es solo una 
pequena fraction, ^no parece esencial plantearles temas que no sean 
aburridos... e inculcarles el deseo de aprender? 

La mayoria de los adultos que me escribieron consideraban que era 
un problema importante. Recibi cartas de padres que me hablaban de chicos 
con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pas ion por la ciencia pero 
carentes de un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses. 
Otras cartas eran de padres que no sabian nada de ciencia y sacrificaban su 
propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, 
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de quimica; de padres que 
decian a sus hijos que el estudio disciplinado los sacaria de la pobreza; de una 
abuela que llevaba el te a un estudiante que seguia haciendo los deberes a 
altas horas de la noche; de la presion de los compaiieros para no destacar en 
la escuela porque «hace que los demas parezcan malos», 

Aqui hay una muestra — no una encuesta de opinion, pero si 
comentarios representativos — de otras respuestas de padres: 

• ^Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es 
un ignorante? ^Tienen libros en casa? ^Y una lupa? ^Enciclopedia? ^Animan 
a sus hijos a estudiar? 

• Los padres ensenan a ser paciente y perse verante. El don mas importante 
que pueden ofrecer a sus hijos es la etica del trabajo duro, pero no se pueden 
limitar a hablar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven 
hacer a sus padres. 

• A mi hija le fascina la ciencia, pero no le ensenan nada en la escuela ni en la 
television. 



• Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningun 
programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a 
una escuela privada, pero no nos lo podemos permitir. 

• La presion de los companeros es enorme; los timidos no quieren «destacar» 
sacando buenas notas en ciencias. Desde que llego a los trece o catorce anos, 
el interes que siempre habia tenido mi hija por la ciencia empezo a 
desaparecer. 

—ooo— 

Los padres tambien tenian mucho que decir sobre los profesores, y 
algunos comentarios de estos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se 
quejaban de que los profesores estan preparados para la manera de ensenar 
pero no para saber que ensenar; que gran numero de profesores de fisica y 
quimica no son licenciados en fisica o quimica y ensenan la ciencia con 
«incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores muestran 
demasiada angustia ante la ciencia y las matematicas; que se resisten a que 
les hagan preguntas, o contestan: «Esta en el libro. Miralo.» Algunos se 
quejaban de que el profesor de biologia era un «creacionista»; otros se 
quejaban de que no lo era. Entre otros comentarios de los profesores o acerca 
de ellos: 

• Estamos criando una coleccion de imbeciles. 

• Es mas facil memorizar que pensar. Se tiene que ensenar a los ninos a 
pensar. 

• Los profesores y los programas estan «cayendo» al minimo comun 
denominador. 

• ^Por que el entrenador de baloncesto ensena quimica? 

• Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y 
al «programa social». No tenemos ningun incentivo para ejercer nuestro 
propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos» mirandonos por encima 
del hombro. 

• Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de 
los inutiles. Dejar la contratacion y el despido a los directores, decanos y 
superintendentes. 

• Mi placer por la ensenanza se vio repetidamente frustrado por los directores 
de tipo militarista. 

• Se deberia dar una recompensa a los profesores segun su rendimiento... 
especialmente segun el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales 
estandarizadas y la mejora de rendimiento del estudiante en estas pruebas de 
un ano a otro. 



• Los profesores estan ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les 
dicen que no son lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar fisica. ^Por 
que no darles la posibilidad de empezar el curso? 

• Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque esta dos niveles por debajo de los 
demas de la clase en lectura. La razon que me dieron era social, no educativa. 
Nunca alcanzara buen nivel si no lo cambian. 

• En todas las escuelas se deberia exigir que la ciencia (y especialmente en la 
escuela superior) este incluida en el programa. Deberia estar coordinada con 
los cursos de matematicas que toman los estudiantes al mismo tiempo. 

• La mayor parte de los deberes son una pura «ocupacion» en lugar de ser 
algo que haga pensar. 

• Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal 
como es: «Como conto hace poco una estudiante de la Hunter High School 
en la ciudad de Nueva York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo 
de ello... Es mas enrollado sacar malas notas. Si te interesa la escuela y se 
nota, te tildan de 'bicho raro'..." La cultura popular — a traves de la television, 
cine, revistas y videos — transmite continuamente el mensaje a las mujeres 
jovenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada" que inteligente, 
competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una etica 
antiacademica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de 
ensenanza superior de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes 
capaces tenian que soportar una fuerte presion de sus companeros para no 
sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en los estudios, podian ser 
acusados de "actuar como blancos".» 

• Seria facil para las escuelas conceder mucho mas reconocimiento y 
recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matematicas. ^Por que 
no lo hacen? ^Por que no regalarles chaquetas especiales con las letras de la 
escuela? ^Anunciarlo en asambleas, en la re vista de la escuela y la prensa 
local? ^Recompensas especiales de la industria local y las organizaciones? 
Esto cuesta muy poco, y podria veneer la presion de los companeros. 

• El programa Headstart es el unico eficaz... para que mejore la comprension 
de la ciencia por parte de los ninos y todo lo demas. 

—ooo— 

Tambien habia muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas 
que, como minimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este 
tema. Una muestra: 

• Hoy en dia todos los chicos listos buscan dinero rapido, por eso se hacen 
abogados y no cientificos. 



• Yo no quiero que mejore la education. En este caso nadie querria conducir 
un taxi. 

• El problema de la education cientifica es que no se honra suficientemente a 
Dios. 

• La ensenanza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de 
fiar es la razon por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen 
miedo del pensamiento esceptico que se halla en el corazon de la ciencia. Se 
sorbe el seso a los estudiantes para que no acepten el pensamiento cientifico 
mucho antes de llegar a la universidad. 

• La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabaja para los politicos. 
Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los 
peligros del agente naranja, etcetera. 

• Las escuelas publicas no funcionan. Abandonemoslas. Que haya solo 
escuelas privadas. 

• Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso 
y el socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran 
sistema educativo. 

• El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos, 
normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y 
digo nunca) a un intelectual... Los preocupa mas el equipo de futbol 
americano que el programa y solo contratan automatas mas que mediocres, 
amantes de Dios que sacan la bandera para ensefiar. ^Que tipo de estudiantes 
puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento 
logico? 

• Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de 
Libertades Civiles], la NEA [Asociacion National de Education] y otros 
responsables de la falta de disciplina y competencia en las escuelas. 

• Me temo que no comprende en absoluto el pais en el que vive. La gente es 
increiblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea... 
^No lo entiende? El sistema solo sobrevive porque tiene una poblacion 
ignorante que teme a Dios. Esta es la razon por la que muchas [personas 
cultas] estan sin empleo. 

• A veces me piden que explique aspectos tecnologicos al personal del 
Congreso. Creame, en este pais tenemos un problema con la education 
cientifica. 

—ooo— 



No hay una unica solution al problema del analfabetismo en ciencia, 
o en matematicas, historia, ingles, geografia y muchas de las otras 



habilidades que nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre 
muchos: padres, el publico votante, los comites escolares locales, los medios 
de comunicacion, los profesores, los administradores, los gobiernos federal, 
estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles, 
los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los 
profesores de primer grado pueden desesperarse con razon de ensenar a 
chicos con deficit de aprendizaje por culpa de la desnutricion, la falta de 
libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposible alcanzar la 
tranquilidad necesaria para pensar. 

Se muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a 
un nino tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. 
Una serie de mejoras, aunque sean pequenas, en la educacion, la capacidad de 
comunicacion y la pasion por aprender en una generacion podria propiciar 
mejoras mucho may ores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el 
lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el titulo de 
licenciado no «significa» lo mismo que antes. 

Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que, 
mas importante que los temas academicos especificos, es la formacion de 
capacidades clave, que segun ella se incluyen en la siguiente lista: 
«confianza, perseverancia, atencion, trabajo en equipo, sentido comun y 
resolucion de problemas». A lo que yo anadiria pensamiento esceptico y 
capacidad de asombro. 

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los ninos con capacidades 
y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los 
pro gramas para «superdotados» por ser «elitistas». ^Por que no se consideran 
elitistas las sesiones de practica intensiva de futbol, beisbol y baloncesto 
universitarios y la competicion entre escuelas? Al fin y al cabo, solo 
participan los atletas mas dotados. En este pais hay una doble actitud muy 
contraproducente. 



-ooooo- 



El problema de la educacion publica en ciencia y otras disciplinas es 
tan profundo que es facil desesperarse y llegar a la conclusion de que no se 
resolvera nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y 
pequenos pueblos que proporcionan una razon para la esperanza, lugares que 
encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al 
cientifico que todos llevamos dentro: 

• El enorme meteorito de hierro metalico que tiene usted delante esta tan 
lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para 



tocarlo. Es suave y frio. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo. 
^Como llego a la Tierra? ^Que ocurrio en el espacio para que se machacara 
tanto?... 

• La exposicion muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extension de 
una horrible epidemia de colera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a 
la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de infeccion, usted mismo puede 
ver donde empezo. Es como hacer de detective. Y cuando encuentra el 
origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho 
de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades 
modernas es una cuestion de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y 
pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay 
una manera mas facil, mas sencilla de hacerlo... 

• Se arrastra por un tunel largo totalmente a oscuras. Hay subitos recodos, 
subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios, 
grandes bolas solidas. Se imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo 
poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la oscuridad y la calma, 
se encuentra solo con sus pensamientos. La experiencia es estimulante... 

• Examina una reconstruccion detallada de una procesion de sacerdotes que 
suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, o a una tumba con pinturas 
fantasticas en el Valle de los Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en la 
antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala real en una pequena 
ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes 
de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerian completamente naturales 
y consideraria extrana nuestra sociedad si de algun modo hubiera tenido 
noticias de ella... 

• Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del 
microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota esta llena de vida: 

seres extranos que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectaculo de 
persecution y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo esta poblado por seres 
mucho mas exoticos que cualquier pelicula de ciencia fiction... 

• Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un nino de once 
anos. Mira a traves de sus ojos. Ve sus tipicas crisis diarias: 

peleones mayores que el, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la 
voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neurologicas y 
hormonales a su entorno social. Y se le ocurre preguntarse como funciona 
usted por dentro... 

• Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las ordenes. ^Como acabara la 
Tierra si seguimos quemando carbon, petroleo y gas, y doblamos la cantidad 
de dioxido de carbono en la atmosfera? ^Cuanto aumentara la temperatura? 
^Cuanto hielo polar se fundira? ^Cuanto subiran los oceanos? ^Por que verter 



tanto dioxido de carbono en la atmosfera? Tambien ^como puede saber 
alguien que clima habra en el futuro? Se pone a pensar... 

Cuando era pequeno me llevaron al Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas: representaciones 
vividas de animales y sus habitats en todo el mundo. Pinguinos en el hielo 
poco iluminado de la Antartida; okapis en la luminosa sabana africana; una 
familia de gorilas, con el macho golpeandose el pecho, en un claro de bosque 
a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba 
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imagenes fijas de tres 
dimensiones captadas por el genio de la lampara maravillosa. ^Se movio el 
oso justo en aquel momento? ^Pestaneo el gorila? ^Podria volver el genio, 
deshacer el hechizo y hacer que aquella serie maravillosa de criaturas 
volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto? 

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos 
tiempos, las dos palabras mas repetidas en un museo eran «no tocar». Hace 
decadas no habia casi nada «tocable» en los museos de ciencia o historia 
natural, ni siquiera un estanque simulado del que se pudiera coger un 
cangrejo e inspeccionarlo. Lo mas parecido a una exposicion interactiva que 
conoci de pequeno eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada 
planeta. Con mis minimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si 
viviera en Jupiter, pesaria cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfaction. 
Por desgracia, en la Luna solo pesaria tres kilos: seria casi como si no 
existiera. 

Hoy en dia se alienta a los ninos a tocar, mirar, recorrer las 
rami fie aciones de un arbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir 
ruidos curiosos y ver que aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que 
no se fijan en todos los detalles de la exposicion, o ni siquiera le ven la 
gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuenta 
de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en 
sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El 
numero de personas que vamos a exposiciones todos los anos es igual al de 
los que van a ver partidos de beisbol, baloncesto y futbol profesionales 
juntos. 

Esas exposiciones no sustituyen a la education en la escuela o en 
casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia 
inspira a un niiio a leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al 
museo para sumergirse en un proceso de descubrimiento... y, mas importante, 
aprender el metodo de pensamiento cientifico. 

Otra caracteristica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos 
es un teatro cinematografico con peliculas IMAX u OMNIMAX. En algunos 



casos, la pantalla mide como diez pisos de altura y envuelve al espectador. El 
Museo Nacional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el mas popular de la 
Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de las mejores peliculas. 
Volar todavia me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto 
cinco o seis veces. He visto lideres religiosos de muchas confesiones que, 
despues de ver Planeta azul, se han convertido alii mismo a la necesidad de 
proteger el medio ambiente de la Tierra. 

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. 
Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con 
dinero para promocionar sus productos: como funciona un motor de 
automovil o la «limpieza» de un combustible fosil comparado con otro. 
Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de tecnologia y 
medicina. Muchas exposiciones de biologia todavia tienen miedo de 
mencionar la idea clave de la biologia moderna: la evolucion. Los seres «se 
desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la 
ausencia de humanos en el registro fosil de estratos. No se nos ensena nada 
de la cercana identidad anatomica y de ADN entre los humanos y los 
chimpances o gorilas. No se muestra nada sobre las moleculas organicas 
complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre experimentos que 
ensenen como se forma la materia viva en enormes cantidades en las 
atmosferas conocidas de otros mundos y la presunta atmosfera de la Tierra 
primitiva. Una excepcion notable: el Museo de Historia Natural del Instituto 
Smithsoniano presento en una ocasion una exposicion memorable sobre la 
evolucion. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes 
de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se habia 
llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competian por la 
comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio 
hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco mas adaptada que sus 
competidoras. Muchos planetarios todavia se dedican a senalar las 
constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolucion de 
galaxias, estrellas y planetas; tambien tienen un proyector parecido a un 
insecto, siempre visible, que enturbia la realidad del cielo. 

La que quiza sea la exposicion museistica mas grande no se puede 
visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de 
modelos arquitectonicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos. 
Tambien es un destacado estudioso de la astronomia que ha hecho un modelo 
espectacular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre la 
Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los disenadores Charles y Ray 
Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la 
Tierra, el sistema solar, la Via Lactea y el universo. Cada cuerpo astronomico 
esta meticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las 



mejores herramientas que conozco para explicar la escala y natural eza del 
universo a los ninos. Isaac Asimov lo describio como «la representacion mas 
imaginativa del universo que he visto jamas o que se podia concebir. He 
pas ado horas recorriendolo y cada vez he visto algo nuevo que no habia visto 
antes». Deberiamos tener versiones disponibles en todo el pais... para avivar 
la imagination, la inspiration, la ensenanza. En cambio, el senor Awad no 
puede ofrecer esta exposition a ningun museo de la ciencia importante del 
pais. Nadie esta dispuesto a concederle el espacio que necesita. En el 
momento de escribir estas lineas, se encuentra todavia abandonada, embalada 
en un almacen. 

—ooo— 



La poblacion de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su numero 
hasta un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y 
el Ithaca College estan en funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de 
tierra cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la 
decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. La mitad de los ninos de 
la escuela elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija, viven por 
debajo del nivel de pobreza. Estos ninos eran una preocupacion constante 
para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No 
les parecia correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los 
profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera limites. Otros 
no tenian acceso a los poderes liberadores de la education cientifica. En la 
decada de los sesenta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela 
arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos quimicos domesticos y 
otros articulos familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia. 
Sonaban con crear un espacio en el que los ninos pudieran tener una 
sensation personal, de primera mano, de la ciencia. 

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeno anuncio en nuestro 
periodico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron 
cincuenta personas. De este grupo salio el primer comite de directores del 
centro cientifico. En un ano consiguieron un espacio para exponer en la 
primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando el 
dueno encontro a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el 
papel tornasol y los llevaron a otro local vacio. 

Hicieron mas traslados a otros almacenes hasta que un hombre de 
Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el 
innovador diseno de campos de juego comunitarios, trazo y dono los pianos 
para un centro cientifico permanente. Las empresas locales ofrecieron el 



dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar 
un director ejecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers 
y el fueron a la reunion anual de la Asociacion Nacional de Constructores en 
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad 
decidida a hacerse responsable de la education de sus jovenes y consiguieron 
donaciones de muchos articulos clave como ventanas, tragaluces y maderas». 

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja 
cabana que habia en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se 
prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente. 
«Es el tipo de cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemos», 
decian. En dos dias sacaron doscientas toneladas de escombros. 

Lo que siguio fueron imagenes surgidas directamente de una America 
que muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la 
tradition de la construccion de establos de los pioneros, todos los miembros 
de la comunidad — albaniles, doctores, carpinteros, profesores universitarios, 
fontaneros, granjeros, los mas jovenes y los mas viejos — , todos se 
arremangaron para empezar a construir el centro cientifico. 

«Se mantuvo un horario continuo de siete dias a la semana — dice 
Trautmann — para que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier 
momento. Todos recibian una tarea. Los voluntarios con experiencia 
construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron las ventanas. 
Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil 
doscientas personas de la ciudad dedicaron mas de cuarenta mil horas. 
Aproximadamente, el diez por ciento del trabajo de construccion fue 
realizado por personas condenadas por delitos menores; preferian hacer algo 
para la comunidad que quedarse en la carcel con los brazos cruzados. Diez 
meses despues, Ithaca tenia el unico museo de ciencia del mundo construido 
por la comunidad. 

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los 
procesos y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un 
microscopio que los visitantes pueden usar para reflejarlo en un monitor de 
color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la 
unica conexion publica del mundo con la Red Nacional de Detection de 
Rayos basada en un satelite; una camara fotografica de 1,80 x 3 metros en la 
que se puede entrar; un hoyo fosil sembrado con esquisto local donde los 
visitantes buscan fosiles de trescientos ochenta millones de afios y se pueden 
quedar los que encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de 
largo llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos ordenadores 
y actividades. 

Levin y Levine todavia estan alii, ensefiando como voluntarios a 
tiempo completo a los ciudadanos y cientificos del futuro. La Fundacion 



DeWitt Wallace-Reader's Digest da apoyo y extension a su sueno de llegar a 
chicos que de lo contrario tendrian negado el acceso que les corresponde por 
derecho a la ciencia. A traves del programa nacional de la fundacion Youth- 
ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoria para desarrollar 
su capacidad cientifica, resolucion de conflictos y habilidades laborales. 

Levin y Levine creyeron que la ciencia debia llegar a todos. Su 
comunidad estuvo de acuerdo y se comprometio a realizar el sueno. En el 
primer ano visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de 
los cincuenta estados y de sesenta paises. No esta mal para una ciudad tan 
pequena. Hace que uno se pregunte lo que podriamos llegar a conseguir si 
trabajasemos todos unidos en la creacion de un futuro mejor para nuestros 
hijos. 
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No debemos creer a los muchos que dicen 
que solo se ha de educar al pueblo libre, 
sino mas bien a los filosofos que dicen 
que solo los cultos son libres. 

EPICTETO, filosofo romano y antiguo 
esclavo, Discursos 



Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la decada de 1820, 
era un nino sin madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre comun — 
escribio mas tarde — separar a los ninos de sus madres... antes de llegar al 
duodecimo mes.» Era uno de los incontables millones de ninos esclavos con 
nulas perspectivas realistas de una vida plena. 

Lo que Bailey vio y experimento de pequeno le marco para siempre: 
«A menudo me han despertado al nacer el dia los alaridos desgarradores de 
una tia mia a la que [el supervisor] solia atar a un poste para azotarle la 
espalda desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a 
la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar a los 
esclavos del campo... Parecia disfrutar manifestando su diabolica barbarie.» 

A los esclavos les habian metido en la cabeza, tanto en la plantacion 
como desde el pulpito, el tribunal y la camara legislativa, la idea de que eran 
inferiores hereditariamente, que Dios los destino a la miseria. La Santa 
Biblia, como se confirmaba en un numero incontable de pasajes, consentia la 
esclavitud. De ese modo, la «peculiar institution)) se mantenia a si misma a 
pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes debian 
de ser conscientes. 

Habia una norma muy reveladora: los esclavos debian seguir siendo 
analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que ensenaban a leer 
a un esclavo recibian un castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo 
— escribio Bailey mas adelante — es necesario que no piense. Es necesario 
oscurecer su vision moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar el 
poder de la razon.» 

Esta es la razon por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y 
piensan los esclavos. Esta es la razon por la que la lectura y el pensamiento 
critico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta. 



Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un nino 
afroamericano de diez anos, esclavizado, sin derechos legales de ningun tipo, 
arrancado tiempo atras de los brazos de su madre, vendido entre los restos 
diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o un poni, enviado 
a una casa desconocida en una extrana ciudad de Baltimore y condenado a 
una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redencion. 

Bailey fue a trabajar para el capitan Hugh Auld y su esposa, Sophia, 
y paso de la plantacion al frenesi urbano, del trabajo de campo al trabajo 
domestico. En este nuevo entorno, todos los dias veia cartas, libros y gente 
que sabia leer. Descubrio lo que el llamaba «el misterio» de leer: habia una 
relacion entre las letras de la pagina y el movimiento de los labios del que 
leia, una correlacion casi de uno a uno entre los garabatos negros y los 
sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de 
Tommy Auld. Memorizo las letras del alfabeto. Intento entender que 
significaban los sonidos. Finalmente, pidio a Sophia Auld que le ayudase a 
aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicacion del chico, y quiza 
ignorante de las prohibiciones, accedio a ello. 

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro 
letras, el capitan Auld descubrio lo que sucedia. Furioso, ordeno a Sophia que 
dejara aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explico: 

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le 
dice. Aprender echaria a perder al mejor negro del mundo. Si ensenas a un 
negro a leer, sera imposible mantenerlo. Le incapacitara para ser esclavo a 
perpetuidad. 

Auld reprendio a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey 
no estuviera en la habitacion con ellos, o como si fuera un bloque de piedra. 

Pero Auld habia revelado el gran secreto a Bailey: «Ahi entendi... el 
poder del hombre bianco para esclavizar al negro. A partir de este momento 
entendi el camino de la esclavitud a la libertad.» 

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e 
intimidada, Frederick encontro la manera de seguir aprendiendo a leer, 
preguntando incluso por la calle a los ninos blancos que iban a la escuela. 
Entonces empezo a ensenar a sus companeros esclavos: 
«Habian tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habian encerrado en 
la oscuridad mental. Yo les ensenaba, porque era una delicia para mi alma.» 

El hecho de saber leer jugo un papel clave en su fuga. Bailey escapo a 
Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. 
Cambio su nombre por el de Frederick Douglas (personaje de La dama del 
lago de Walter Scott), eludio a los cazadores de recompensas que perseguian 
a esclavos fugitivos y se convirtio en uno de los mayores oradores, escritores 



y lideres politicos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de 
que la alfabetizacion le habia abierto el camino. 



—ooo— 



El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos 
en la Tierra, no habia nadie que supiera leer ni escribir. Todavia no se habia 
hecho el gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo lo 
que sabiamos se transmitia de manera oral. Como en el juego infantil del 
«telefono», durante decenas y centenares de generaciones la informacion se 
iba distorsionando lentamente y acababa perdida. 

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a 
bajo coste, nos permiten preguntarnos por el pasado con gran precision, 
aprovechar la sabiduria de nuestra especie, entender el punto de vista de 
otros, y no solo de los que estan en el poder; contemplar — con los mejores 
maestros — los conocimientos dolorosamente extraidos de la naturaleza por 
las mentes mas grandes que jamas existieron, en todo el planeta y a lo largo 
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murio hace tiempo hable 
dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompanar a todas partes. 
Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar 
las partes dificiles tantas veces como queramos y nunca critican nuestros 
errores. Los libros son la clave para entender el mundo y participar en una 
sociedad democratica. 

Segun algunos estudios, la alfabetizacion de los afroamericanos ha 
progresado mucho desde la emancipacion. En 1860 se estima que solo cerca 
del cinco por ciento de afroamericanos sabian leer y escribir. En 1890 se 
considero alfabetizado un treinta y nueve por ciento, segun el censo de 
Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 1992, 
la fraction de afroamericanos que terminaban la ensenanza superior subio del 
siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables 
sobre la calidad de la educacion y los niveles de alfabetizacion demostrada. 
Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos etnicos. 

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educacion de 
Estados Unidos traza un cuadro de un pais con mas de cuarenta millones de 
adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La 
alfabetizacion de adultos jovenes ha caido de manera espectacular en la 
ultima decada. Solo del tres al cuatro por ciento de la poblacion puntua en el 
nivel de lectura mas alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han 
ido a la universidad). La inmensa mayoria no tienen ni idea de lo mal que 
leen. Solo el cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura mas alto 



son pobres, pero el cuarenta y tres por ciento de los que tienen el nivel de 
lectura mas bajo son pobres. Aunque, desde luego, no es el unico factor, en 
general, cuanto mejor lees, mas ganas: un promedio de unos 12 000 dolares 
al ano en el mas bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dolares al 
ano en el mas alto. Parece ser una condition necesaria, si no suficiente, para 
ganar dinero. Y es mucho mas probable estar en la carcel si uno es analfabeto 
o casi. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente 
la causa de la correlation.) 

Tambien, la gente mas pobre alfabetizada y marginal tiende a no 
entender que las elecciones podrian ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en 
numero asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso va 
socavando la democracia en sus raices. 

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un nino esclavizado 
y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ^por que hoy, en una epoca tan 
ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte 
porque pocos de nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick 
Douglas, pero tambien por otras razones importantes. 

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, 
donde padres, hermanos, tias, tios y primos leen por placer, es natural que 
aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ^ donde esta la 
prueba de que vale la pena? Si la calidad de la education que uno tiene a su 
alcance es inadecuada, si a uno le ensenan a memorizar al pie de la letra y no 
a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura 
casi ajena, la alfabetizacion puede ser un camino lleno de obstaculos. 

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas 
de letras mayusculas y minusculas, simbolos y senales de puntuacion, 
memorizar como se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas 
rigidas y arbitrarias de gramatica. Si uno esta condicionado por la ausencia de 
apoyo basico familiar o ha caido en un mar de rabia, negligencia, 
explotacion, peligro y odio a si mismo, puede llegar perfectamente a la 
conclusion de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena 
esforzarse. Si uno recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado 
estupido para aprender (o, el equivalente funcional, demasiado enrollado para 
aprender), y si no hay nadie que le contradiga, podria aceptar perfectamente 
este pernicioso consejo. Siempre hay algunos ninos — como Frederick 
Bailey — que vencen al destino. Son demasiados los que no lo hacen. 

Pero, mas alia de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa 
de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar. 

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. 
Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendio 



a leer porque su padre, un pobre granjero, cambio un saco de cebollas por 
libros a un maestro itinerante. Se paso los cien anos siguientes leyendo. A 
nuestros padres les habian metido en la cabeza la higiene personal y la teoria 
microbiana de la enfermedad en las escuelas publicas de Nueva York. 
Seguian las prescripciones sobre nutrition infantil que recomendaba el 
Departamento de Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte 
Sinai. El libro del gobierno sobre salud publica que teniamos estaba pegado 
por todas partes porque se le caian las paginas de tanto usarlo. Tenia las 
esquinas arrugadas. Los consejos basicos estaban subrayados. Lo consultaban 
siempre que habia una crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron 
de fumar — uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los 
anos de la Depresion — para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y 
suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte. 

Recientes investigaciones demuestran que cuando los ninos no 
comen lo suficiente terminan con una disminucion de la capacidad de 
entender y aprender («deterioro cognitivo»). Eso no solo ocurre cuando el 
hambre es atroz. Puede suceder incluso con una ligera desnutricion: el tipo 
mas comun entre los pobres de Norteamerica. Eso puede ocurrir antes de que 
nazca el nifio (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en 
la nifiez. Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir como 
invertir los alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la 
supervivencia. El crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva, 
el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en ultimo lugar. Mejor ser 
estupido y estar vivo, deduce, que listo y muerto. 

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender — como hacen la 
mayoria de los jovenes saludables — el nifio mal nutrido se vuelve aburrido, 
apatico e insensible. La desnutricion mas grave es causa de menor peso al 
nacer y, en sus formas mas extremas, de cerebros mas pequenos. Sin 
embargo, hasta un nifio con un aspecto perfectamente sano pero con falta de 
hierro, por ejemplo, sufre un dec live inmediato en su capacidad de 
concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a mas de una 
cuarta parte de todos los ninos con bajos ingresos de Norteamerica; afecta al 
periodo de concentration y memoria y puede tener secuelas hasta bien 
entrada la edad adulta. 

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutricion 
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al deterioro 
cognitivo de toda la vida. Los ninos desnutridos, aunque sea por poco tiempo, 
sufren una disminucion de su capacidad de aprender. Y millones de ninos 
norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por 
plomo, que es endemico en ciudades del interior, tambien provoca serios 
deficits de aprendizaje. Segun muchos criterios, la prevalencia de la pobreza 



en Norteamerica ha crecido de manera constante desde principios de la 
decada de los ochenta. Casi una cuarta parte de ninos de Estados Unidos 
viven ahora en la pobreza: la tasa mas alta de pobreza infantil en el mundo 
industrializado. Se estima que, solo entre 1980 y 1985, murieron mas bebes y 
ninos estadounidenses de enfermedades evitables, desnutricion y otras 
consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas 
durante la guerra del Vietnam. 

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se 
ocupan de la desnutricion. El programa de suplemento especial de alimentos 
para mujeres, bebes y ninos (WIC), desayunos escolares y programas de 
comida, el programa de servicio alimentario de verano... todos han 
demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los necesita. Un 
pais tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos 
sus ninos. 

Algunos efectos deletereos de la desnutricion se pueden eliminar; la 
terapia de reposicion de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas 
consecuencias de la anemia por deficiencia de hierro. 

Pero no todos los dafios son reversibles. Sus causas (tanto si son biologicas, 
como psicologicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay 
metodos que ayudan a aprender a leer a personas con dislexia. 

No deberia haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no 
tiene la educacion a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos 
donde se enseiia a leer como si se tratara de una excursion tediosa a los 
jeroglificos de una civilizacion desconocida, y muchas aulas en las que no se 
puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de 
alfabetizacion adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de 
educacion precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un exito 
enorme en la preparacion de los ninos para la lectura. Pero Head Start solo 
llega a un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus 
programas han quedado menguados por las reducciones de fondos, y tanto 
este como los programas de nutricion que he mencionado estan sometidos a 
un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas paginas. 

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein 
y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido 
plasmados por Gerard Coles de la Universidad de Rochester: 

Primero financian inadecuadamente un programa para ninos pobres, luego 
niegan todo el exito conseguido a pesar de obstaculos abrumadores y 
finalmente concluyen que el programa debe ser eliminado porque los ninos 
son inferiores intelectualmente. 



El libro, que sorprendentemente recibio una atencion respetuosa de los 
medios de comunicacion, concluye que hay un abismo hereditario 
irreductible entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de 
inteligencia. En un informe, el psicologo Leon J. Kamin llega a la conclusion 
de que «los autores fracasan repetidamente en la distincion entre correlation 
y causacion»: una de las falacias de nuestro equipo de detection de camelos. 

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville, 
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos 
ingresos para ensenar a leer tanto a los ninos como a sus padres. Funciona de 
este modo: el nino, de tres o cuatro anos, asiste a la escuela tres dias a la 
semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardian. Mientras 
los adultos pasan la manana aprendiendo las herramientas academicas 
basicas, el nino esta en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para 
comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde. 

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres 
estados revelo: 1) Aunque se habia apuntado que todos los ninos corrian el 
riesgo de un fracaso escolar como preescolares, solo el diez por ciento 
seguian todavia en riesgo segun los profesores de la escuela elemental del 
momento. 2) Mas del noventa por ciento estaban considerados por sus 
profesores de la escuela elemental del momento como motivados para 
aprender. 3) Ninguno de los ninos tuvo que repetir ningun curso en la escuela 
elemental. 

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se 
les pidio que describieran el cambio que habia supuesto en sus vidas el 
programa de alfabetismo familiar, las respuestas tipicas eran un aumento de 
la confianza en si mismos (casi todos los participantes) y mas autocontrol, 
habian aprobado examenes equivalentes a los de la escuela superior, habian 
sido admitidos en la universidad, tenian un trabajo nuevo y unas relaciones 
mucho mejores con sus hijos. La description de los ninos es que eran mas 
amables con sus padres, deseaban aprender y — en algunos casos por primera 
vez — tenian esperanza en el futuro. Esos programas tambien podian usarse 
en cursos posteriores para ensenar matematicas, ciencia y mucho mas. 

—ooo— 

Tiranos y autocratas han entendido siempre que el alfabetismo, el 
conocimiento, los libros y los periodicos son un peligro en potencia. Pueden 
inculcar ideas independientes e incluso de rebelion en las cabezas de sus 
subditos. El gobernador real britanico de la Colonia de Virginia escribio en 
1671: 



Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no 
[los] tengamos durante los [proximos] cien anos; porque el conocimiento ha 
traido la desobediencia, la herejia y las sectas al mundo, y la imprenta los ha 
divulgado y ha difamado al mejor gobierno. jQue Dios nos proteja de ambos! 

Pero los colonos americanos, conscientes de donde radica la libertad, 
no querian saber nada de esto. 

En sus primeros anos. Estados Unidos conto con una de las tasas de 
alfabetizacion mas altas del mundo, quiza la mas alta. (Desde luego, en 
aquellos dias, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 habia 
escuelas publicas en Massachusetts y, en 1647, educacion obligatoria en 
todas las ciudades con mas de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo y 
medio, la democracia educativa se extendio por todo el pais. Venian politicos 
teoricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes 
cantidades de trabaj adores que sabian leer y escribir. La devocion 
norteamericana a la educacion para todos impulso el descubrimiento y la 
invencion, un vigoroso proceso democratico y un empuje que acciono la 
vitalidad economica de la nacion. 

Hoy en dia, Estados Unidos no es lider del mundo en alfabetizacion. 
Muchas personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni 
entender material muy sencillo, menos todavia un libro de texto de sexto 
curso, un manual de instrucciones, un horario de autobuses, una declaracion 
de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto 
curso de hoy en dia presentan un desafio mucho menor que los de hace unas 
decadas, la exigencia de alfabetizacion en el trabaj o se ha hecho mucho 
mayor que nunca. 

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la 
baja autoestima se mezclan para crear una especie de maquina de fracaso 
perpetuo que va reduciendo los suenos de generacion en generacion. Todos 
soportamos el coste de mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje 
esencial. 

Aunque tengamos el corazon endurecido ante la vergiienza y la 
miseria que experimentan las victimas, el coste del analfabetismo para todos 
es muy alto: el coste en gastos medicos y hospitalizacion, el coste en crimen 
y prisiones, el coste en educacion especial, el coste en baja productividad y 
en mentes potencialmente brillantes que podrian ayudar a resolver los 
problemas que nos preocupan. 

Frederick Douglas demostro que la alfabetizacion es el camino que 

lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos 
tipos de libertad. Pero leer sigue siendo el camino. 



Frederick Douglas despues de la fuga 



Cuando tenia apenas veinte anos, huyo hacia la libertad. Se instalo en 
New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajo como jornalero comun. 
Cuatro anos despues, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, 
en el Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del dia — es decir, 
blancos — denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se 
oponian a la esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los 
humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequena isla de 
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, 
mayormente cuaquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para 
escuchar algo nuevo: una voz que se oponia a la esclavitud de alguien que la 
conocia por amarga experiencia personal. 

Su mero aspecto y porte destruia el mito entonces prevaleciente del 
«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente 
analisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts mas brillantes en 
la historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal 
abolicionista del dia, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas termino 
su discurso, Garrison se levanto, se volvio hacia la asombrada audiencia y los 
desafio con una pregunta a gritos: 

— ^Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a 
un hombre? 

— jUn hombre! jUn hombre! — respondio la audiencia con una sola 
voz. 

— ^Se puede mantener a un hombre asi como esclavo en una tierra 
cristiana? — pregunto Garrison. 

— jNo! jNo! — grito la audiencia, y aun mas alto, Garrison inquirio: 

— ^Se podria obligar a un hombre asi a volver a la esclavitud desde la 
tierra libre del viejo Massachusetts? Y el publico, ahora puesto en pie, 
exclamo: 

— jNo! jNo! 

Nunca volvio a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de 
periodicos, como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer 
afroamericano que ocupo una alta posicion de asesoria en el gobierno, dedico 
el resto de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil 
fue consultor del presidente Lincoln. Douglas abogo con exito por armar a 
los esclavos para luchar con el Norte, por la venganza federal contra los 
prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecucion sumaria de los 



soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como 
principal objetivo de la guerra. 

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle 
ganar amigos en altos cargos: 

Afirmo sin el menor genero de dudas que la religion del Sur es una mera 
cobertura para los crimenes mas horribles... una justificacion de la barbarie mas 
espantosa, una santificacion de los fraudes mas odiosos y un oscuro refugio bajo el 
que los actos mas oscuros, mas asquerosos, mas burdos e infernales de los negreros 
encuentran la mayor protection. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la 
esclavitud, despues de aquella esclavitud, consideraria la mayor calamidad que podia 
acontecerme ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el cristianismo que 
maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e 
hipocrita de esta tierra. 

Comparado con la retorica racista de inspiracion religiosa de aquella 
epoca y posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hiperbole. «La 
esclavitud es de Dios», solian decir en tiempos anteriores a la guerra. Como 
un ejemplo odioso de los muchos de despues de la guerra civil, el libro de 
Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible 
House) ensefiaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la Revelacion 
Divina, ademas de la razon, ensenan que el negro no es humano». Mas 
recientemente, algunos racistas rechazan todavia el sencillo testimonio escrito 
en el ADN de que no solo todas las razas son humanas sino practicamente 
indistinguibles y mencionan la Biblia como «baluarte inexpugnable)) para no 
examinar siquiera la prueba. 

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento 
abolicionista surgio de comunidades cristianas, especialmente cuaqueras, del 
Norte; que las Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave 
en la lucha por los derechos civiles americanos de la decada de los sesenta; y 
que muchos de sus lideres — el mas notable, Martin Luther King, Jr. — eran 
ministros ordenados de estas Iglesias. 

Douglas se dirigio a la comunidad blanca con estas palabras: 

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora, 
enemiga mortal de la education; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve 
el vicio, da refugio al crimen, es una maldicion de la tierra que la mantiene y, sin 
embargo, os aferrais a ella como si ruera la tabla de salvation de todas vuestras 
esperanzas. 



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco 
antes del hambre de la patata, le conmovio la absoluta pobreza de aquel lugar 
y escribio a Garrison: «Veo aqui muchas cosas que me recuerdan mi antigua 
condicion, y confieso que me avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud 
americana, pero se que la causa de la humanidad es la misma en el mundo 
entero.» Se opuso francamente a la politica de exterminio de los nativos 
americanos. Y, en 1848, en la Convencion de Seneca Falls, cuando Elizabeth 
Cady Stanton 38 tuvo la osadia de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de 
las mujeres, Douglas fue el unico hombre de cualquier grupo etnico que se 
levanto para apoyar la propuesta. 

La noche del 20 de febrero de 1895 — mas de treinta anos despues de 
la Emancipacion — , tras una aparicion en un mitin por los derechos de la 
mujer junto a Susan B. Anthony, sufrio un colapso y murio. 



8 Anos mas tarde escribio sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. "No 
conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradation de las 
mujeres" 



CAPITULO 22 



ADICTOS 



DEL 



SIGNIFICADO 



Tambien sabemos que cruel es a menudo 
la verdad, y nos preguntamos si el engano 
no es mas consolador. 

HENRI POINCARE (1854-1912) 



Espero que nadie me considere excesivamente cinico si afirmo que 
un buen resumen de como funciona la programacion de la television 
comercial y publica es simplemente este: el dinero lo es todo. En horas punta, 
la diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de dolares en 
publicidad. Especialmente desde principios de la decada de los ochenta, la 
television se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el 
beneficio. Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y 
programas especiales de noticias o en las pateticas evasivas de los canales 
principales para burlar la orden de la Comision Federal de Comunicaciones 
de mejorar el nivel de la programacion infantil. (Por ejemplo, se defendieron 
las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que 
sistematicamente representa mal la tecnologia y el estilo de vida de nuestros 
antepasados del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales 
domesticos.) En el momento de escribir estas paginas, la television publica en 
Estados Unidos corre el peligro real de perder el apoyo del gobierno y el 
contenido de la programacion privada va camino de una caida abrupta a largo 
plazo. 

Con estas perspectivas, luchar por conseguir mas ciencia real en 
television parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y 
productores de television tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es logico, 
los preocupa. Deben sentir alguna responsabilidad por el futuro de su nacion. 
Hay pruebas de que la programacion cientifica puede tener exito, y de que la 
gente pide mas. Mantengo esperanzas de que antes o despues veremos 
presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las 
principales cadenas de television de todo el mundo. 

—ooo— 

El beisbol y el futbol tienen antecedentes aztecas. El futbol es una 
nueva representacion ligeramente disfrazada de la caza; lo jugabamos antes 
de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos y 



el hockey esta relacionado con el. Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos mas 
tiempo haciendo peliculas que jugando al baloncesto. 

Al principio no se les ocurrio hacer un agujero en la canasta para 
poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve 
tiempo transcurrido desde entonces, el juego ha evolucionado. En manos de 
jugadores principalmente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido — 
bien jugado — en la sintesis suprema en el deporte de la inteligencia, 
precision, valentia, audacia, anticipation, artificio, juego de equipo, elegancia 
y gracia. 

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre 
un bosque de gigantes; Michael Jordan vuela hasta el aro desde algun lugar 
oscuro mas alia de la linea de tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia 
mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos. 
No se trata de un juego en el que el contacto sea fundamental como en el 
futbol. Es un juego de finura. La presion en toda la pista, los pases largos, las 
asistencias, el robo de balones en la linea de pase, el palmeo de una mano que 
aparece volando de la nada constituyen una coordination de intelecto y 
atletismo, una armonia de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se 
haya hecho popular. 

Desde que empezaron a aparecer regularmente en television los 
partidos de la NBA, me di cuenta de que podrian utilizarse para ensenar 
ciencias y matematicas. Para apreciar un promedio de tiros libres del 0,926 se 
debe saber algo sobre la conversion de fracciones en decimales. Una bandeja 
es la primera ley de movimiento en action de Newton. Cada tiro representa el 
lanzamiento de un balon en un arco parabolico, una curva determinada por la 
misma fisica gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balistica, la 
orbita de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con 
algun mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa 
del cuerpo del jugador esta brevemente en orbita alrededor del centro de la 
Tierra. 

Para meter el balon en la canasta se debe elevar exactamente a la 
velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hara quedar 
mal. Los tiros de tres puntos, sean conscientes o no, compensan la resistencia 
aerodinamica. Cada bote sucesivo de un balon suelto esta mas cerca del suelo 
debido a la segunda ley de la termodinamica. Que Daryl Dawkins o Shaquille 
O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de ensenar — entre otras 
cosas — la propagation de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el 
cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservation 
del impulso angular. Es una infraction de las normas tocar la canasta en «el 
cilindro» por encima del aro; hablamos ahora de una idea matematica clave: 



la generacion de objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1) 
dimensionales. 

En el aula, en los periodicos y la television, ^por que no usamos los 

deportes para ensenar ciencia? 

Cuando era pequeno, mi padre solia traer todos los dias un periodico 
a casa y leia con atencion (a menudo con gran placer) la seccion de 
puntuacion del beisbol. Alii estaban, ininteligibles para mi, con oscuras 
abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a el le hablaban. Los 
periodicos los imprimian en todas partes. Pense que a lo mejor no eran tan 
dificiles. Con el tiempo, tambien yo acabe enganchado al mundo de las 
estadisticas de beisbol. (Se que me ayudaban a entender los decimales, y 
todavia me da cierto escalofrio cuando oigo, normalmente al principio de la 
temporada de beisbol, que alguien esta «bateando un mil». Pero 1000 no es 
1,000. El afortunado jugador esta bateando uno.) 

O echemos una ojeada a las paginas financieras. ^Alguna 
introduccion? ^Notas explicatorias? ^Definiciones de abreviaturas? Casi 
ninguna. O sabes nadar, o te hundes. j Todos aquellos metros de estadisticas! 
Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No superan su capacidad. Es 
un problema de motivation. ^Por que no podemos hacer lo mismo con las 
matematicas, la ciencia y la tecnologia? 

—ooo— 

En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En 
baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les saiga 
algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordan, cuyo tiro a 
media distancia no suele ser extraordinario, se encontro haciendo sin esfuerzo 
tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que, 
sorprendido de si mismo, se encogio de hombros. En cambio hay veces que 
uno esta frio y no entra nada. Cuando un jugador esta en plena forma parece 
aprovecharse de algun poder misterioso y, cuando esta frio, es como si 
estuviera sometido a algun tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento 
magico, no cientifico. 

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de 
acontecimientos aleatorios. Lo que seria sorprendente es que no hubiera 
rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda al aire, podria conseguir 
esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, jy 
cuatro seguidas! <^Es posible que haya ejercido algun control psicoquinetico 
sobre la moneda? ^O estaba en una racha de caras? Parece demasiado regular 
para ser casualidad. 



Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y despues de 
esta serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho mas 
larga y menos interesante: CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si 
pudiera prestar atencion a algunos resultados e ignorar otros, siempre seria 
capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Esta es una de 
las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos; la enumeracion de 
circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores. 
Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del 
cincuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadistica a fuerza de 
voluntad, lo mas probable es que tenga tan buena mano para el baloncesto 
como yo para lanzar monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, el 
metera ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede ensenar algo sobre 
probabilidad y estadistica, ademas de un poco de pensamiento critico. 

Una investigacion de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicologia 
en Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra comprension ordinaria de 
las rachas en el baloncesto es una mala percepcion. Gilovich estudio si los 
tiros que hacian los jugadores de la NBA tendian a agruparse mas de lo que 
se podria esperar por casualidad. Despues de conseguir una o dos canastas, 
los jugadores no tenian mas probabilidades de acertar que tras una canasta 
fallada. Eso era asi con los grandes y los menos grandes, no solo en 
lanzamientos a media distancia sino tambien para tiros libres... cuando no hay 
ninguna mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas 
atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir al aumento de atencion 
del defensa del jugador que tiene la «mano caliente».) En beisbol existe un 
mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por debajo de su 
promedio «debe» hacer un golpe. 

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una 
posibilidad superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente 
vez. Si hay rachas mas alia de lo que uno puede esperar estadisticamente, son 
dificiles de encontrar. 

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece 
verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos 
algun significado, incluso en numeros aleatorios. Somos adictos al 
significado. Cuando el celebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento 
del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «^Quien es ese tio? Muy bien, ha 
hecho un estudio. No podria importarme menos. » Y es facil comprender lo 
que sentia. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen mas a menudo que 
las secuencias de cara o cruz, no tienen nada de magico. ^Reduce eso a los 
jugadores a meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? 
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un verdadero 



reflejo de sus habilidades personales. Aqui solo hablamos de la frecuencia y 
duracion de las rachas. 

Desde luego, es mucho mas divertido pensar que los dioses han 
tocado al jugador que esta en buena racha y castigado al que tiene la mano 
fria. ^Y bien? ^Que dano hace una pequena mistificacion? Sin duda supera 
los aburridos analisis estadisticos. En baloncesto, en los deportes, no hace 
ningun dano. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea problemas 
en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar. 

—ooo— 

«Cientifico, si; loco, no», dice riendo el cientifico chiflado en 
Gilligan's Island mientras ajusta el mecanismo electronico que le permite 
controlar la mente de otros para sus aviesos propositos. 

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querra ser 
reducida a siete centimetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y 
energia...» 

El superheroe de dibujos animados le esta explicando pacientemente 
un dilema etico al tipico cientifico que sale retratado en los programas de 
television para ninos los sabados por la manana. 

Muchos de esos llamados cientificos — a juzgar por los programas 
que he visto (y con deduction verosimil de los que no he visto, como el Mad 
Scientist's Toon Club) — son tarados morales guiados por un afan de poder o 
dotados de una insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los 
demas. El mensaje que se transmite al publico infantil es que la ciencia es 
peligrosa y los cientificos algo peor que malvados: estan enloquecidos. 
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he 
intentado subrayar, practicamente todo avance tecnologico importante en la 
historia de la especie humana — hasta la invention de las herramientas de 
piedra y el control del fuego — ha sido eticamente ambiguo. Esos avances 
pueden ser usados por personas ignorantes o malas con propositos peligrosos 
o por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero 
parece que solo se presenta un aspecto de la ambigiiedad en lo que ofrecemos 
a nuestros hijos. 

^Donde estan los placeres de la ciencia en todos esos programas? 
^Las delicias de descubrir como funciona el universo? ^La emotion de 
conocer bien una cosa profunda? ^Que ocurre con las contribuciones 
cruciales que la ciencia y la tecnologia han hecho al bienestar humano... o los 
millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnologia medica o 
agricola? (Para ser justo, sin embargo, deberia mencionar que el profesor de 



Gilligan 's Island solia usar su conocimiento de la ciencia para resolver 
problemas practicos de los marginados.) 

Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a 
que nos enfrentamos, sean cuales sean sus origenes, solo pueden tener 
soluciones que implican una comprension profunda de la ciencia y la 
tecnologia: la sociedad moderna necesita desesperadamente las mejores 
mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la 
programacion televisiva de los sabados por la manana, ni la mayor parte del 
menu de video disponible en Norteamerica, ayude a muchos jovenes dotados 
a seguir una carrera de ciencia o ingenieria... 

A lo largo de los anos han ido apareciendo gran cantidad de series de 
television credulas, acriticas y «especiales» sobre percepcion extrasensorial, 
canalizacion, el triangulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big- 
Foot y cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con una 
renuncia a la responsabilidad de presentar una vision equilibrada del tema. Se 
ve en ella una sed de maravillas que no esta templada ni siquiera por el 
escepticismo cientifico mas rudimentario. Practicamente cualquier cosa que 
uno diga ante la camara es verdad. La idea de que pueda haber explicaciones 
alternativas que se decidirian segun el peso de las pruebas no aparece nunca. 
Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» — en los que, 
como sugiere el propio titulo, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas — 
y un numero incontable de otros clones. 

«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrinsecamente 
interesante y distorsiona sistematicamente la prueba. Si hay una explicacion 
cientifica racional y una que requiere la explicacion para-normal o psiquica 
mas extravagante, podemos estar seguros de cual se destacara. Un ejemplo 
casi al azar: se presenta un autor que dice que mas alia de Pluton hay un gran 
planeta. La prueba que aporta son sellos cilindricos de la antigua Sumeria, 
cincelados mucho antes de la invention del telescopio. Dice que los 
astronomos profesionales cada vez aceptan mas sus puntos de vista. No se 
hace mention siquiera a que los astronomos — que estudian los movimientos 
de Neptuno, Pluton — y las cuatro naves espaciales que hay mas alia no han 
sido capaces de encontrar un solo rastro del supuesto planeta. 

Los graficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en 
pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe 
un aerodeslizador; la pantalla muestra el despegue de un transbordador 
espacial. Oimos hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran 
montanas. No importa. Las imagenes son tan indiferentes a los hechos como 
la voz en off. 

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un 
flaco servicio al examen esceptico de lo paranormal, se inclina claramente 



hacia la realidad de las abducciones por extraterrestres, los poderes extranos 
y la complicidad gubernamental para encubrir practicamente todo lo que 
pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engano o una 
aberracion psicologica o una mala interpretacion del mundo natural. Seria 
mucho mas acorde con la realidad, ademas de un servicio publico mucho 
mayor, una serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para ninos) donde 
se investigasen sistematicamente las afirmaciones de fenomenos 
paranormales y se encontrara en cada caso una explication en terminos 
prosaicos. La tension dramatica residiria en el descubrimiento de como las 
malas interpretaciones y enganos podian generar fenomenos paranormales 
aparentemente genuinos. Quiza podria aparecer un investigador siempre 
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal 
sin ambigiiedades pudiera sobrevivir al escrutinio esceptico. 

Hay otros defectos evidentes en la programacion de la fiction 
cientifica de television. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su 
acusada perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo 
los hechos cientificos mas elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser 
un cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolucion 
independiente en el planeta Vulcano es geneticamente mucho menos 
probable que cruzar con exito un hombre y una alcachofa. La idea, sin 
embargo, sirve de precedente en la cultura popular a los hibridos 
extraterrestres/humanos que mas tarde se convirtieron en un componente 
central de la historia de la abduction por extraterrestres. Debe de haber 
docenas de especies extraterrestres en las distintas series televisivas y 
peliculas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La 
causa debe de ser una necesidad economica — el coste se reduce a un actor y 
una mascara de latex — pero es un bofeton en la cara de la naturaleza 
estocastica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi todos 
tendran un aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y 
Romulanos (y estaran en niveles totalmente distintos de tecnologia). «Star 
Trek» no se enfrenta a la evolucion. 

En muchos programas y peliculas de television, incluso la ciencia 
casual — las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto 
de ciencia — se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un 
licenciado que lea el guion para conseguir una exactitud cientifica. Pero, por 
lo que yo se, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tenemos pifias como 
mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia en la 
pelicula — ejemplar en muchos otros aspectos — La guerra de las galaxias. 
Si esas cosas se hicieran con el minimo cuidado, incluso se podria mejorar el 
argumento; ciertamente, podrian ayudar a transmitir un poco de ciencia a una 
gran audiencia. 



En la television hay gran cantidad de pseudociencia para los credulos 
y una cantidad razonable de medicina y tecnologia, pero practicamente nada 
de ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos 
ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la 
audiencia y la perdida de beneficios, y no les importa nada mas. Hay 
empleados de emisoras con el titulo de «corresponsal cientifico», y un 
programa de noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi 
nunca se habla de ciencia en ellos, solo de medicina y tecnologia. Dudo que 
en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el ejemplar 
semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo digno de 
mencion. Cuando se anuncian en otono los Premios Nobel de Ciencia, hay un 
«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por 
que se dieron los premios. Pero, casi siempre, lo maximo que oimos es algo 
asi como: «... ojala se llegue pronto a descubrir un remedio para el cancer. 
Hoy en Belgrado...» 

^Cuanta ciencia hay en los debates de radio o television, o en los 
temibles programas matinales de los domingos en que personas de mediana 
edad se sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? 
^Cuando oyo usted por ultima vez un comentario inteligente sobre ciencia 
por parte de un presidente de Estados Unidos? ^Por que en todo el pais no 
hay ni un solo espectaculo cuyo protagonista sea alguien dedicado a descubrir 
como funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y se le 
dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas 
del ADN, ^donde estan los programas especiales en horas punta dedicados a 
los acidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto 
una descripcion precisa y comprensible en television de como funciona la 
television. 

El medio mas eficaz, con ventaja, para provocar interes en la ciencia 
es la television. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada 
para transmitir las satisfacciones y los metodos de la ciencia, mientras que su 
ingenio de «cientifico loco» sigue resoplando. 

En encuestas de principios de la decada de los noventa, dos tercios de 
todos los adultos de Estados Unidos no tenia ni idea de que eran las 
«autopistas de la informacion»; el cuarenta y dos por ciento no sabia donde 
estaba Japon; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el termino «holocausto». 
Pero en una proportion de mas del noventa por ciento habian oido hablar de 
los casos criminales Menendez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve 
por ciento sabia que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber 
abusado de un nino. Quiza Estados Unidos sea la nation mejor entretenida de 
la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto. 



Encuestas en Canada y Estados Unidos del mismo periodo muestran 
que los espectadores de television desearian que hubiera mas ciencia en la 
programacion. En Norteamerica hay un buen programa de ciencia en la serie 
«Nova» del Sistema de Emision Publica y, a veces, en los canales de 
Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compania Emisora Canadiense. Los 
programas de «The Science Guy» de Bill Nye para ninos pequenos en el 
Sistema de Emision Publica son rapidos de ritmo, presentan graficos, 
alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso 
de descubrimiento. Pero todavia no se refleja en los canales la profundidad 
del interes publico en la ciencia con una presentacion absorbente y precisa... 
por no hablar del inmenso bien que resultaria de una mejor comprension 
publica de la ciencia. 

—ooo— 

^Como podriamos poner mas ciencia en la television? Aqui hay 
varias posibilidades: 

» Las maravillas y metodos de la ciencia presentados de manera habitual en 
programas de noticias y debates. 

• Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarian 
soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos 
en medicina forense y epidemiologia. 

• «Volvi6 a sonar la campana»; una serie en la que reviviriamos la caida de 
los medios de comunicacion y como el publico se traga anzuelo, linea y 
plomada de una mentira gubernamental bien coordinada. Los dos primeros 
episodios podrian ser el incidente del golfo de Tonkin y la irradiacion 
sistematica de civiles norteamericanos y de personal militar indefenso e 
ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» despues 
de 1945. 

• Una serie en capitulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales 
de cientificos famosos, lideres nacionales y figuras religiosas. 

• Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participacion de la 
audiencia en programas sobre «como...»: como doblar cucharas, leer mentes, 
salir a predecir el futuro, realizar cirugia psiquica, hacer lecturas en frio y 
tocar la fibra sensible de los televidentes. Como se nos engana: aprenda 
haciendolo. 

• Un servicio de graficos computerizados de ultima tecnologia para preparar 
por adelantado imagenes cientificas de una amplia gama de noticias. 

• Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quiza de una hora, en 
el que los productores dedicarian un presupuesto a graficas informaticas para 
cada bando, el moderador exigiria rigurosos niveles de pruebas sobre una 



amplia serie de temas expuestos. Se podrian tratar temas en los que la prueba 
cientifica fuera abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos 
controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la supervivencia 
de la personalidad despues de la muerte, el aborto, los derechos de los 
animales o la ingenieria genetica; o cualquiera de las presuntas 
pseudociencias mencionadas en este libro. 

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento publico de 
la ciencia. La television no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos 
que hay a mejoras a corto plazo en la comprension de la ciencia, la television 
es el sitio ideal para empezar. 



CAPITULO 23 



MAXWELL 



Y LOS 



39 

«BICHOS RAROS» 



39 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante nutrido de 
personas, cientificos y otros, con un comportamiento y signification social que no tiene 
equivalente en espanol. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo mas cercano al termino. 
(N. de la t.) 



^Por que tenemos que subvencionar la 
curiosidad intelectual? 



RONALD REAGAN, 

discurso de campana, 1980 



Nada puede merecer mas nuestro 
patrocinio que la promocion de la ciencia 
y la literatura. El conocimiento es en 
todos los paises la base mas segura de la 
felicidad publica. 

GEORGE WASHINGTON, discurso en el 
Congreso, 8 de enero de 1790 



Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos etnicos, de 
ciudadanos de otras naciones y religiones, de generos y preferencias sexuales, 
de personas nacidas en distintos momentos del ano (la astrologia de los 
signos del Sol) y de las profesiones. La interpretacion mas generosa lo achaca 
a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus 
meritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles de 
information sobre ellos y a continuation los colocamos en una serie de 
casillas previamente establecidas. 

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos 
casos de cometer una profunda injusticia. Tambien nos protege del contacto 
con la enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser 
humanas. Aun en el caso de que el estereotipo fuera valido como promedio, 
esta destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad 
humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un valor medio de 
cada cualidad y un pequeno numero de personas que se alejan de el por 
ambos extremos. 

Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las 
variables, de olvidar que otros factores podrian estar en juego. Por ejemplo, 
antes no habia practicamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos cientificos 
varones eran terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba 
capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban 
demasiado dificil, requeria un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen, 
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ^ha habido algun gran fisico 
|teorico que fuera mujer?... y asi sucesivamente. Desde entonces, las barreras 
se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoria de las 
disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno de estudios astronomicos y 
planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente y hacen un 
descubrimiento tras otro, aportando asi un soplo de aire fresco que se 
necesitaba con desesperacion. 

^De que datos carecian pues todos aquellos cientificos famosos de las 
decadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera 



tan autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres? 

Sencillamente, la sociedad impedia que las mujeres entrasen en la ciencia y 

luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto. 

^Quiere ser astronoma, jovencita? Lo siento. ^Por que no puede serlo? 

Porque no esta a la altura. 

^Como sabemos que no esta a la altura? Porque las mujeres nunca han sido 

astronomas. 

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la 
gestation de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con 
argumentos espurios, planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que 
muchos de nosotros, e incluso a veces las propias victimas, no atinamos a 
reconocerlos como artimanas. 

Los observadores eventuales de reuniones de escepticos, y los que 
han echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habran constatado 
una gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un numero 
desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrologia (hay 
horoscopos en la mayoria de las revistas de «mujeres», pero no en las de 
«hombres»), los cristales, la perception extrasensorial y similares. Los hay 
que sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige 
trabajo duro, enfrentamientos, es competitivo, dificil... mientras, dicen, las 
mujeres tienen mas tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les 
interesa desafiar la sabiduria convencional. Pero, segun mi experiencia, las 
mujeres cientificas tienen el sentido esceptico tan agudo como sus colegas 
varones; simplemente, forma parte del hecho de ser cientifico. Esta critica, si 
es que lo es, se presenta al mundo con la confusion habitual: si no se alienta 
el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante 
normal que muchas de ellas no sean escepticas. Si se abren las puertas y se 
les permite la entrada, son tan escepticas como cualquiera. 

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los cientificos 
son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que 
ninguna persona normal seria capaz de encontrar interesantes... aunque 
estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no 
haria nadie en su sano juicio. «Dedicate a vivir», les diria uno de buena gana. 

Pedi un retrato contemporaneo de los bichos raros de carne y hueso 
de la ciencia a una experta en ninos de once anos que conozco. Debo senalar 
que ella se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios 
convencionales. 

Llevan el cinturon justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores 
de plastico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable 
coleccion de boligrafos y lapices. Llevan una calculadora programable en una 
funda especial del cinturon. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la 



nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e 
ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando rien, les sale un ronquido. 
Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la 
oportunidad de trabajar mas para conseguir una nota mas alta en todas las 
asignaturas, excepto en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del 
hombro, y estos a su vez se rien de ellos. La mayoria tienen nombres como 
Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos de esos con cinturon 
alto, bolsillo con protection, provistos de calculadora y con las gafas rotas 
participo en la invasion de Inglaterra.) Hay mas chicos asi que chicas, pero 
los hay de los dos generos. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser 
enrollado. Y viceversa. 

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay cientificos que van vestidos 
con elegancia, que son de lo mas enrollado, con los que muchas personas 
querrian salir, que no llevan una calculadora oculta en los actos sociales. Hay 
algunos que, si nos invitaran a su casa, nos seria imposible adivinar que son 
cientificos. 

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, mas o menos. Son 
bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proportion, muchos mas 
inadaptados entre los cientificos que entre los disenadores de moda o los 
policias de trafico. Quiza los cientificos tiendan mas a ello que los camareros, 
cirujanos o cocineros. -<^Por que tiene que ser asi? A lo mejor, las personas 
sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones 
impersonales, especialmente las matematicas y las ciencias fisicas. A lo 
mejor el estudio serio de temas dificiles requiere tanto tiempo y dedication 
que impide aprender mas que las minimas sutilezas sociales. Quiza sea una 
combination de ambos factores. 

Igual que la imagen del cientifico loco con la que esta estrechamente 
relacionado, el estereotipo del cientifico «bicho raro» es dominante en 
nuestra sociedad. ^Que tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe 
a expensas de los cientificos? Si, por la razon que sea, a la gente no le gusta 
el estereotipo del cientifico, es menos probable que apoye la ciencia. ^Por 
que subvencionarlos para que realicen sus pequefios proyectos absurdos e 
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia 
porque proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la 
sociedad, como he argumentado en este libro. Asi pues, los que encuentran 
desagradables a los «bichos raros» cientificos, pero al mismo tiempo desean 
los productos de la ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una 
solution tentadora es dirigir las actividades de los cientificos. Que no se les 
de dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: 
tal invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los cientificos, 
sino algo que beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo. 



El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento 
especifico, aunque el coste no sea ningun problema, no garantiza que se 
consiga. Puede ser que se carezca de una base de conocimiento sin la que es 
imposible que alguien consiga la invencion que se tiene en mente. Y la 
historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar los 
principios basicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones 
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demas lo ignoran o 
rechazan, como tambien otros cientificos, a veces hasta que aparece una 
nueva generacion de ellos. Pedir con urgencia grandes inventos practicos 
desalentando al mismo tiempo la investigacion guiada por la curiosidad seria 
espectacularmente contraproducente . 

—ooo— 

Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del 
Reino Unido de Gran Bretana e Irlanda, defensora de la fe en la era mas 
prospera y triunfante del Imperio britanico. Sus dominios se extienden por 
todo el planeta. El rojo britanico jalona abundantemente los mapas del 
mundo. Usted preside el principal poder tecnologico del mundo. La maquina 
de vapor se perfecciona en Gran Bretana, principalmente por parte de 
ingenieros escoceses, que proporcionan asesoria tecnica en los ferrocarriles y 
barcos de vapor que unen el imperio. 

Supongamos que en el ano 1860 tiene una idea visionaria, tan 
atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habria rechazado. 

Quiere una maquina que lleve su voz y las imagenes de la gloria del 
imperio a todas las casas del reino. Mas todavia: quiere que los sonidos e 
imagenes no lleguen por conductos o cables, sino por el aire... para que la 
gente que trabaje en el campo pueda recibir este don de inspiracion 
instantanea creado para promover la lealtad y la etica del trabajo. La Palabra 
de Dios tambien se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se 
encontraran otras aplicaciones socialmente deseables. 

Asi, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado 
Mayor y a los principales cientificos e ingenieros del reino. Les comunica 
que asignara un millon de libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si 
necesitan mas, pueden pedirlo. No le importa como lo hagan; solo que lo 
consigan. Ah, por cierto, se llamara Proyecto Westminster. 

Probablemente surgiran algunos inventos utiles de una empresa asi. 
Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnologia. 
Pero casi seguro que el Proyecto Westminster fracasara. ^Por que? Porque 
todavia no se ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existia el 
telegrafo. Era imaginable, con un gas to enorme, instalar aparatos de telegrafia 



en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en 
codigo Morse. Pero eso no es lo que habia pedido la reina. Ella pensaba en la 
radio y la television, pero eran inalcanzables. 

En el mundo real, los conocimientos de fisica necesarios para 
inventar la radio y la television llegaron de una direction que nadie podia 
haber predicho. 

James Clerk Maxwell nacio en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los 
dos anos descubrio que con un plato de aluminio podia hacer rebotar una 
imagen del sol en los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus 
padres entraron corriendo en la sala, el grito: «jEs el sol! jLo he conseguido 
con el plato de aluminio !» De pequeno le fascinaban los microbios, los 
gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las maquinas. «Era humillante — 
recordaba mas tarde su tia Jane — la cantidad de preguntas que hacia aquel 
nifio y que no podias contestar.» 

Naturalmente, cuando llego a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft, 
en el ingles de Gran Bretana, significa algo asi como un poco chalado). Era 
un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, mas comodo 
que con estilo, y su provincianismo escoces en el habia y la conducta era 
causa constante de burla, especialmente cuando llego a la universidad. Y 
tenia unos intereses peculiares. 

Maxwell era un bicho raro. 

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus companeros. He 
aqui un mordaz pareado que escribio en aquella epoca: 

Los anos se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de 
los mortificantes sera juzgado. 

Muchos anos despues, en 1872, en su conferencia inaugural como 
profesor de fisica experimental de la Universidad de Cambridge, aludio al 
estereotipo de cientifico «bicho raro»: 

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se 
dedicaba a la geometria, o a cualquier ciencia que requiriese una dedication 
continua, como un misantropo que ha tenido que abandonar todos los intereses 
humanos para entregarse a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y 
la action que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a las 
exigencias de la obligation. 

Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar 
las experiencias de su juventud. A continuation decia: 

En el dia de hoy no se contempla a los cientificos con el mismo temor 
respetuoso o la misma sospecha. Se considera que estan de acuerdo con el 



espiritu material de la epoca y que forman una especie de partido radical 
avanzado entre los hombres cultos. 

Ya no vivimos en una epoca de optimismo sin limites sobre los 
beneficios de la ciencia y la tecnologia. Entendemos que tiene su parte mala. 
Hoy las circunstancias son mucho mas cercanas a lo que Maxwell recordaba 
de su infancia. 

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomia y la fisica, 
desde la demostracion concluyeme de que los anillos de Saturno estan 
compuestos de pequenas particulas hasta las propiedades elasticas de los 
solidos y disciplinas que ahora se llaman teoria cinetica de los gases y 
mecanica estadistica. Fue el primero en demostrar que una cantidad enorme 
de pequenas moleculas que, moviendose por su cuenta, colisionan 
incesantemente unas con otras y rebotan elasticamente, no lleva a la 
confusion sino a unas leyes estadisticas precisas. Se puede predecir y 
entender las propiedades de un gas asi. (La curva en forma de campana que 
describe las velocidades de las moleculas en un gas se llama ahora 
distribucion Maxwell-Bolzmann.) Invento un ser magico, llamado ahora el 
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser 
resuelta necesito la teoria de la informacion moderna y la mecanica cuantica. 

La naturaleza de la luz habia sido un misterio desde la antigiiedad. Se 
entablaron causticos debates cultos sobre si era una particula o una onda. Las 
definiciones populares eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La 
mayor contribution de Maxwell fue su descubrimiento de que la electricidad 
y el magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La 
comprension ahora convencional del espectro electromagnetico — que 
consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, 
luz visible, luz infrarroja, ondas de radio — se debe a Maxwell. Como la 
radio, la television y el radar. 

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era como 
la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo 
Maxwell, pero su consecution historica es matematica de alto nivel. En unas 
paginas, solo puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincelada. 
Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a decir que me 
perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un 
poco de matematicas. 

Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creia haber descubierto que 
un fluido magnetico, «casi igual que el fluido electrico», permeaba todas las 
cosas. Tambien en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un 
fluido magnetico especial y que todo magnetismo — incluyendo el poder que 
reside en un iman de barra o herradura — se debe a la electricidad en 
movimiento. El fisico danes Hans Christian Oersted habia hecho un pequeno 



experimento en el que hacia fluir la electricidad por un cable para inducir a la 
aguja de una brujula a oscilar y temblar. El cable y la brujula no estaban en 
contacto fisico. El gran fisico ingles Michael Faraday habia realizado el 
experimento complementario: haciendo aparecer una fuerza magnetica 
genero una corriente electrica en un cable cercano. La electricidad, al variar 
en el tiempo, se habia extendido de algun modo y habia generado 
magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se habia extendido de 
algun modo generando electricidad. Eso se llamo «induccion» y era 
profundamente misterioso, cercano a la magia. 

Faraday proponia que el iman tenia un «campo» de fuerza invisible 
que se extendia hacia el espacio circundante, mas fuerte cuanto mas cerca del 
iman y mas debil cuanto mas lejos. Se podia rastrear la forma del campo 
colocando pequenas limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un 
iman debajo. Tambien el pelo, despues de un buen cepillado un dia de baja 
humedad, genera un campo electrico invisible que se extiende hacia el 
exterior e incluso puede hacer mover pequenos pedazos de papel. 

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, esta causada por 
particulas electricas submicroscopicas, llamadas electrones que responden a 
un campo electrico en movimiento. Los cables estan hechos de materiales 
como el cobre que tienen muchos electrones libres (electrones no ligados en 
atomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del 
cobre, la mayoria de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos 
conductores; son aislantes o «dielectricos». En ellos, en comparacion, hay 
pocos electrones disponibles para moverse en respuesta al campo electrico o 
magnetico aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego hay algun 
movimiento o «desplazamiento» de electrones y, cuanto mayor sea el campo 
magnetico, mayor es el desplazamiento. 

Maxwell ideo una manera de escribir lo que se sabia sobre la 
electricidad y el magnetismo en su epoca, un metodo para resumir con 
precision todos esos experimentos con cables, corrientes e imanes. Aqui 
tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la 
electricidad y el magnetismo en un medio material: 



V • E = p/e„ 

V -B =0 

VxE=-B 

V x B = M r J + |n n e E 

Se necesitan unos cuantos afios de fisica de nivel universitario para 
entender realmente estas ecuaciones. Estan escritas a partir de una rama de 



las matematicas llamada calculo vectorial. Un vector, en la formula en letra 
negra, es cualquier cantidad con una magnitud y una direccion. Sesenta 
kilometros por hora no es un vector, pero sesenta kilometros por hora hacia el 
norte por la Autopista 1 si lo es. E y B representan los campos electrico y 
magnetico. El triangulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira 
antigua de Oriente Medio), expresa como varian los campos electrico y 
magnetico en el espacio tridimensional. El «producto punto» y el «producto 
cruz» despues de los nablas denotan dos tipos diferentes de variacion 
espacial. 

EyB representan la variacion temporal, el ritmo de cambio de los campos 
electrico y magnetico, j representa una corriente electrica. La minuscula 

griega p (rho) representa la densidad de las cargas electricas, mientras que 80 

(pronunciado «epsilon cero») y JAo (pronunciado «mu cero») no son 

variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E y B, y 

determinadas por experimento. En el vacio, So y |lo son constantes de la 

naturaleza. 

Considerando las muchas cantidades diferentes que se reunen en estas 

ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podian haber ocupado 

paginas, pero no es asi. 

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa como un 
campo electrico, debido a cargas electricas (por ejemplo, electrones), varia 
con la distancia (se debilita cuanto mas se aleja). Pero, cuanto mayor es la 
densidad de carga (cuantos mas electrones haya, por ejemplo, en un espacio 
determinado), mas fuerte es el campo. 

La segunda ecuacion nos dice que no se puede hacer una afirmacion 
comparable en magnetismo, porque las «cargas» magneticas (o «monopolos» 
magneticos) de Mesmer no existen: si se sierra un iman por la mitad, no 
habra un polo «norte» aislado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora 
sus polos «norte» y «sur». 

La tercera ecuacion nos dice como un campo magnetico cambiante 
induce un campo electrico. 

La cuarta describe lo contrario: como un campo electrico cambiante (o 
una corriente electrica) induce un campo magnetico. 

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilacion de 
generaciones de experimentos de laboratorio, principalmente de cientificos 
franceses y britanicos. Lo que he descrito aqui vaga y cualitativamente, las 
ecuaciones lo describen exacta y cuantitativamente. 

Maxwell se hizo entonces una extrana pregunta: ^como serian estas 
ecuaciones en el vacio, en un lugar donde no hubiera cargas electricas ni 
corrientes electricas? Podriamos esperar tal vez que en el vacio no hubiera 



campos electricos ni magneticos. En cambio, el sugirio que la forma correcta 
de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la electricidad y el: 
magnetismo el vacio es esta 

V*E = 

V-B = 

VxE=-B 

• 

V x B = n„£„E 

Fijo p igual a cero, indicando que no hay cargas electricas. Tambien fijo j 
igual a cero, indicando que no hay corrientes electricas. Pero no descarto el 

ultimo termino en la cuarta ecuacion, |lo£oE, la debil corriente de 

desplazamiento en aislantes. 

^,Por que no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuicion de 
Maxwell mantuvo la simetria entre los campos magnetico y electrico. Incluso 
en un vacio, con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso 
que un campo magnetico cambiante provoca un campo electrico y viceversa. 
Las ecuaciones iban a representar a la naturaleza, y Maxwell creia que la 
naturaleza era bella y elegante. (Tambien habia otra razon, mas tecnica, para 
conservar la corriente de desplazamiento en un vacio, que aqui pasamos por 
alto.) Esta valoracion estetica por parte de un fisico «bicho raro», totalmente 
desconocido excepto para otros cientificos academicos, ha contribuido mas a 
formar nuestra civilization que diez presidentes y primeros ministros juntos. 

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacio dicen: 1) 
no hay cargas electricas en el vacio; 2) no hay monopolos magneticos en el 
vacio; 3) un campo magnetico cambiante genera un campo electrico, y 4) 
viceversa. 

En cuanto hubo escrito asi las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar 
facilmente que E y B se propagaban por el espacio vacio como si fueran 
ondas. Lo que es mas, podia calcular la velocidad de la onda. Era solo 1 

dividido por la raiz cuadrada de £o y jLlo. Pero £o y JLlo habian sido medidos 

en el laboratorio. Cuando se colocaban los numeros, se encontraba que los 
campos electricos y magneticos en el vacio debian propagarse, 
asombrosamente, a la misma velocidad que se habia medido antes para la luz. 
El acuerdo era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera 
desconcertante, la electricidad y el magnetismo estaban profundamente 
implicados en la naturaleza de la luz. 

Dado que la luz ahora parecia comportarse como ondas y derivar de 
campos electricos y magneticos, Maxwell la llamo electromagnetica. Esos 
oscuros experimentos con baterias y cables tenian algo que ver con el brillo 



del sol, con la forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert 
Einstein, meditando anos despues sobre el descubrimiento de Maxwell, 
escribio: «A pocos hombres en el mundo les ha sido concedida una 
experiencia asi.» 

El propio Maxwell se quedo perplejo ante los resultados. El vacio 
parecia actuar como un dielectrico. Dijo que puede ser «polarizado 
electricamente». Maxwell, que vivia en una sociedad mecanicista, se sintio 
obligado a ofrecer algun tipo de modelo mecanico para la propagacion de una 
onda electromagnetica a traves de un vacio perfecto. Asi, se imagino el 
espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamo eter, que sostenia y 
contenia los campos electricos y magneticos variables en el tiempo... algo asi 
como una gelatina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las 
vibraciones del eter eran la razon por la que la luz viajaba a traves de el, igual 
que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de sonido por el 
aire. 

Pero este eter tenia que ser un material muy raro, muy sutil, 
fantasmagorico, casi incorporeo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas 
tenian que pasar a traves de el sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin 
embargo, tenia que tener la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas 
propagandose a una velocidad prodigiosa. 

Se sigue usando la palabra «eter» sin relacion con esto, 
principalmente en el adjetivo etereo, residente en el eter. Tiene algunas 
connotaciones parecidas al mas moderno «espacioso» o «flotante». Cuando, 
en los primeros tiempos de la radio, decian: «en el aire», lo que tenian en 
mente era el eter. (La frase rusa es casi literalmente «en el eter», vefir.) Pero, 
desde luego, la radio viaja facilmente a traves del vacio, uno de los 
principales descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse. 
La presencia de aire, si acaso, es un impedimento. 

Toda la idea de luz y materia moviendose por el eter iba a llevar 
cuarenta anos despues a la teoria especial de la relatividad de Einstein, 
E=mc , y mucho mas. La relatividad y los experimentos que llevaron a ella 
demostraron de manera concluyente que no hay un eter que sostenga la 
propagacion de ondas electromagneticas, como escribe Einstein en el extracto 
del famoso trabajo que he reproducido en el capitulo 2. La onda avanza por si 
sola. El campo electrico cambiante genera un campo magnetico; el campo 
magnetico cambiante genera un campo electrico. Se sostienen ambos... con 
sus tirantes. 

Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la desaparicion 
del eter «luminifero». Habian necesitado algun modelo mecanico para que 
toda la idea de la propagacion de luz en el vacio fuera razonable, plausible, 
comprensible. Pero era una muleta, un sintoma de nuestras dificultades para 



reconocer reinos en los que el sentido comun no sirve. El fisico Richard 
Feynman lo describio de este modo: 

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en si y no el 
modelo usado para conseguirlas. Solo podemos cuestionar si las ecuaciones 
son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un 
numero incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de 
Maxwell. Si retiramos el andamio que utilizo para construirlo, nos 
encontramos con que el bello edificio de Maxwell se mantiene por si solo. 

^Pero que son esos campos electricos y magneticos variables en el 
tiempo que impregnan todo el espacio? ^Que significan E y'B? Nos sentimos 
mucho mas comodos con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se 
estiran o se empujan, que con «campos» que mueven magicamente objetos a 
distancia o meras abstracciones matematicas. Pero, como senalo Feynman, 
nuestra sensacion de que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el 
contacto fisico solido y sensible — para explicar, por ejemplo, por que el 
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge — es un concepto 
erroneo. ^Que quiere decir tener contacto fisico? ^Que ocurre exactamente 
cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o hace una onda en el 
agua golpeando periodicamente sobre ella? Cuando investigamos en 
profundidad, encontramos que no hay contacto fisico. En cambio, las cargas 
electricas de la mano estan influyendo en las cargas electricas del cuchillo, 
columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido comun 
cotidiano, incluso aqui, solo existe la interaccion de campos electricos. Nada 
toca nada. 

Ningun fisico se mostro impaciente con las nociones del sentido 
comun y ansioso por reemplazarlas por alguna abstraccion matematica que 
pudiera ser entendida solo por extranos fisicos teoricos. Empezaron, como 
hacemos todos, con ideas comodas y estandar de sentido comun. El problema 
es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de 
como deberia comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una 
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido comun no 
funciona. ^Por que no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como 
aprendidas, de como funciona la naturaleza fueron forjadas en los millones de 
anos que nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. En este caso, el 
sentido comun es una guia inexacta porque la vida de los cazadores- 
recolectores no dependia de entender los campos electricos y magneticos de 
tiempo variable. No habia castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de 
Maxwell. En nuestra epoca es diferente. 

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo electrico 
rapidamente variable (que haga mas grande E) deberia generar ondas 



electromagnetic as. En 1888, el fisico aleman Heinrich Hertz realizo el 
experimento y encontro que habia generado una nueva especie de radiacion, 
ondas de radio. Siete anos despues, cientificos britanicos en Cambridge 
transmitieron senales de radio a una distancia de un kilometro. En 1901, 
Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con 
el otro lado del oceano Atlantico. 

La conexion economica, cultural y politica del mundo moderno 
mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satellites de comunicacion 
se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en 
sus ecuaciones de vacio. Eso hace la television, que nos instruye y entretiene 
de manera imperfecta; el radar, que quiza pueda haber sido el elemento 
decisivo en la batalla de Gran Bretana y en la derrota nazi en la segunda 
guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que 
se adelanto al futuro y salvo a sus descendientes de sus atormentadores); el 
control y navegacion de aviones, barcos y naves espaciales; la 
radioastronomia y la busqueda de inteligencia extraterrestre y aspectos 
significativos de la energia electrica y las industrias de microelectronica. 

Lo que es mas, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha 
tenido gran influencia en la comprension del nucleo atomico, la mecanica 
cuantica y la estructura fina de la materia. Su unificacion de electricidad, 
magnetismo y luz en un todo matematico coherente es la fuente de 
inspiration de posteriores intentos — algunos con exito, otros todavia en 
estado rudimentario — de unificar todos los aspectos del mundo fisico, 
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoria. Puede 
decirse razonablemente que Maxwell abrio la puerta de la fisica moderna. 

Richard Feynman describe nuestra vision actual del mundo silencioso 
de los vectores electricos y magneticos variables con estas palabras: 

Intentemos imaginar como son los campos electrico y magnetico ahora en el 
espacio de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnetico 
constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo 
magnetico constante de la tierra. Luego hay algunos campos electricos irregulares, 
casi estaticos, producidos quiza por cargas electricas generadas por friction cuando 
varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los 
brazos de la silla. Luego hay otros campos magneticos producidos por corrientes 
oscilatorias en el cableado electrico... campos que varian a una frecuencia de sesenta 
ciclos por segundo, en sincronizacion con el generador de Boulder Dam. Pero son mas 
interesantes los campos electrico y magnetico variables con frecuencias mucho mas 
altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las paredes, 
hay pequenas sacudidas de los campos electrico y magnetico que se mueven a 
trescientos mil kilometros por segundo. Luego estan tambien las ondas infrarrojas que 
viajan de las fuentes calientes a la fria pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta, 
los rayos X y las ondas de radio que viajan a traves de la habitation. 



A traves de la sala vuelan ondas electromagneticas que transportan musica de 
una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan 
imagenes de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas 
imaginarias que se disuelven en estomagos imaginarios. Para demostrar la realidad de 
esas ondas, solo es necesario encender un equipo electronico que convierta esas ondas 
en imagenes y sonidos. 

Si nos adentramos en mas detalle para analizar incluso el menor movimiento, 
hay pequenas ondas electromagneticas que han entrado a la sala desde distancias 
enormes. Ahora hay pequenas oscilaciones del campo electrico, cuyas crestas estan 
separadas por una distancia de medio metro, que han venido de millones de 
kilometros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2] 
que acaba de pasar por Venus. Sus senales llevan resumenes de informacion que ha 
recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas electromagneticas que viajan 
del planeta a la nave espacial). 

Hay movimientos muy pequenos de los campos electrico y magnetico que 
son ondas que se originaron a miles de millones de anos luz... desde las galaxias en 
los rincones mas remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando 
la sala de cables»... construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de 
radio han sido detectadas llegando desde lugares del espacio que estan ruera del 
alcance de los mayores telescopios opticos. Incluso los telescopios opticos son 
simples recolectores de ondas electromagneticas. Lo que llamamos las estrellas son 
solo deducciones, deducciones derivadas de la unica realidad fisica que hemos 
recibido de ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones 
interminablemente complejas de los campos electrico y magnetico que nos llegan a la 
Tierra. 

Desde luego, hay mas: los campos producidos por rayos a kilometros de 
distancia, los campos de las particulas cargadas de rayos cosmicos cuando atraviesan 
la sala, y mas, y mas. jQue complicado es eso del campo electrico en el espacio que 
nos rodea! 

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunion urgente de sus 
asesores y les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la 
television, es poco probable que alguno de ellos hubiera imaginado que el 
camino pasaba por los experimentos de Ampere, Biot, Oersted y Faraday, 
cuatro ecuaciones de calculo vectorial y la idea de conservar la corriente de 
desplazamiento en el vacio. Creo que no hubieran llegado a ninguna parte. 
Mientras tanto, por su cuenta, guiado solo por la curiosidad, sin 
practicamente ningun coste para el gobierno, inconsciente de que estaba 
preparando el terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando 
paginas. Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e insociable senor 
Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser asi, probablemente el 



gobierno le habria dicho en que tenia que pensar y en que no, impidiendo 
mas que induciendo su gran descubrimiento. 

Mas tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia 
le causo muchos trastornos con anterioridad — sobre todo la desconfianza en 
su capacidad de comunicar ciencia a alguien no experto — pero la reina se 
distrajo en seguida y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes 
cientificos britanicos de la historia reciente, Michael Faraday, Charles 
Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibio el titulo de 
caballero (aunque si lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, 
Eddington y Hoyle, en el escalafon siguiente). En el caso de Maxwell, ni 
siquiera existia la excusa de que pudiera tener opiniones poco acordes con la 
Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convencional para su 
epoca, mas devoto que la mayoria. Quiza fuera su aire de bicho raro. 

Los medios de comunicacion — los instrumentos de educacion y 
entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell — no han ofrecido 
nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de 
su benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo dificil que es crecer 
en Estados Unidos sin que la television le hable a uno, por ejemplo, de la 
vida y epoca de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone. 

Maxwell se caso joven, pero por lo visto su matrimonio carecio tanto 
de pasion como de hijos. Reservaba toda su emotion para la ciencia. Este 
fundador de la edad moderna murio en 1879 a los cuarenta y siete anos. 
Aunque la cultura popular casi le haya olvidado, los astronomos de radar que 
hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena montafiosa de 
Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en 
Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre. 

—ooo— 

Menos de un siglo despues de la prediction de las ondas de radio de 
Maxwell, se initio la primera busqueda de senales de posibles civilizaciones 
en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de 
busquedas, a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos 
electrico y magnetico variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias 
interestelares desde otras posibles inteligencias — muy diferentes 
biologicamente de nosotros — que tambien se habrian beneficiado en algun 
momento de su historia de las percepciones de equivalentes locales de James 
Clerk Maxwell. 

En octubre de 1992 — en el desierto de Mojave, y en un valle carstico 
de Puerto Rico — iniciamos la busqueda mas prometedora, poderosa y 



extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por 
primera vez, la NASA organizaba y ponia en practica el pro grama. Se 
examinaria todo el cielo durante un periodo de diez anos con un alcance de 
sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera 
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de 
la Via Lactea, alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habriamos 
tenido una posibilidad bastante razonable de oirlo. 

Justo un ano despues, el Congreso corto el suministro. El SETI no era 
de importancia apremiante; su interes era limitado; era demasiado caro. Pero 
toda civilizacion en la historia humana ha dedicado algunos recursos a 
investigar cuestiones profundas sobre el universo y es dificil pensar en otra 
mas profunda que saber si estamos solos. Aunque no pudieramos descifrar 
los contenidos del mensaje, la reception de una serial asi transformaria 
nuestra vision del universo y de nosotros mismos. Y, si pudieramos entender 
el mensaje de una civilizacion tecnicamente avanzada, los beneficios 
practicos podrian ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el 
programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad cientifica, esta 
tambien arraigado en la cultura popular. La fascination de esta empresa es 
amplia y duradera, y por muy buena razon. Y, lejos de ser demasiado caro, el 
programa habria costado algo asi como un helicoptero de combate al ano. 

Me pregunto por que los miembros del Congreso a quienes 
preocupan tanto los costes no dedican mayor atencion al Departamento de 
Defensa — que, con la Union Sovietica desintegrada y la guerra fria 
terminada, todavia gasta, con el total de costes registrados, bastante mas de 
trescientos mil millones de dolares al ano — . (Y en todas las demas instancias 
de gobierno hay muchos pro gramas que se dedican al bienestar de los 
potentados.) Quiza nuestros descendientes, cuando miren atras hacia nuestra 
epoca, se quedaran maravillados de que, estando en posesion de la tecnologia 
para detectar a otros seres, cerrasemos los oidos e insistiesemos en gastar 
nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que ya no existe. 40 

David Goodstein, un fisico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de 
la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir 
creciendo asi... porque todo el mundo en el planeta tendria que ser cientifico 
y entonces el crecimiento deberia detenerse. Especula que es por esta razon, y 
no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido 
sensiblemente el crecimiento en la financiacion de la ciencia en las ultimas 
decadas. 

Sin embargo me preocupa como se distribuyen los fondos de 
investigation. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI 



40 El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y el 
apropiado nombre de Proyecto Fenix. 



forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundacion 
Nacional de la Ciencia para que se alejara de la investigacion cientifica 
basica y apoyara la tecnologia, la ingenieria y las aplicaciones. El Congreso 
esta sugiriendo acabar con el Estudio Geologico de Estados Unidos y reducir 
su apoyo al estudio del fragil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la 
NASA para investigacion y analisis de datos ya obtenidos se va limitando 
cada vez mas. A muchos cientificos jovenes no solo les es imposible 
conseguir becas para llevar a cabo su investigacion sino que ademas no 
encuentran trabajo. 

La financiacion de la investigacion y el desarrollo industrial por parte 
de las companias americanas se ha reducido en anos recientes. La 
financiacion de investigacion y desarrollo del gobierno se ha reducido en el 
mismo periodo. (Solo aumento la investigacion y el desarrollo militar en la 
decada de los ochenta.) En gastos anuales, Japon es ahora el principal 
inversor en investigacion y desarrollo civil. En campos como informatica, 
equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robotica y equipo 
cientifico de precision la participacion de Estados Unidos en las 
exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los 
japoneses. En este mismo periodo. Estados Unidos perdio la supremacia ante 
Japon en la mayoria de tecnologias de semiconductores y experimento un 
grave declive en la participacion de mercado de la television en color, videos, 
fonografos, aparatos de telefono y maquinas herramientas. 

En la investigacion basica, los cientificos son libres de colmar su 
curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin practico a corto plazo, 
sino en busca del conocimiento por si mismo. Desde luego, los cientificos 
tienen un interes personal en la investigacion basica. Es lo que les gusta, en 
muchos casos la razon por la que se hacen cientificos. Pero esta investigacion 
es en interes de la sociedad. Asi suelen hacerse los principales 
descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si 
unos cuantos proyectos cientificos grandes y ambiciosos son mejor inversion 
que un numero mayor de programas pequehos. 

Raramente somos lo bastante listos para hacer a proposito los 
descubrimientos que dirigiran nuestra economia y salvaguardaran nuestras 
vidas. A menudo nos falta la investigacion basica. En cambio, nos dedicamos 
a una amplia serie de investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones 
en las que nunca sonamos. No siempre, desde luego. Pero con bastante 
frecuencia. 

Dar dinero a alguien como Maxwell podria haber parecido la mas 
absurda promocion de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una 
imprudencia para los legisladores practicos. ^Por que conceder dinero ahora 
para que cientificos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus 



hobbies, cuando todavia no se han abordado necesidades nacionales 
apremiantes? Desde este punto de vista, es facil entender la opinion de que la 
ciencia no es mas que otro grupo de presion ansioso por preservar la entrada 
de dinero a fin de que los cientificos no tengan que trabajar todo el dia o estar 
en nomina. 

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la television cuando 
garabateo por primera vez las ecuaciones fundamentales del 
electromagnetismo; Newton no sonaba con el vuelo espacial o los satelites de 
comunicacion cuando entendio por primera vez el movimiento de la Luna; 
Roentgen no pensaba en el diagnostico medico cuando investigo una 
radiacion penetrante tan misteriosa que la llamo «rayos X»; Curie no pensaba 
en la terapia para el cancer cuando extrajo laboriosamente cantidades 
minimas de radio de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la 
vida de millones de personas con los antibioticos cuando observo un circulo 
libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no 
imaginaban la curacion de enfermedades geneticas cuando se devanaban los 
sesos sobre la difractometria de rayos X del ADN; Rowland y Molina no 
planeaban implicar los CFC en la reduccion del ozono cuando empezaron a 
estudiar el papel de los halogenos en la fotoquimica estratosferica. 

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros lideres politicos 
no se han podido resistir a bromear sobre alguna proposicion cientifica 
aparentemente oscura para la que se pide financiacion al gobierno. Hasta un 
senador tan brillante como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenia 
tendencia a conceder el premio del «vellocino de oro» a proyectos cientificos 
ostensiblemente inutiles, incluyendo el SETI. Me imagino el mismo espiritu 
en gobiernos previos: un tal senor Fleming desea estudiar los gusanos en el 
queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del 
centro de Africa para encontrar cantidades minimas de una sustancia que, 
segun dice, resplandecera en la oscuridad; un tal senor Kepler quiere 
escuchar las canciones que cantan los planetas. 

Esos descubrimientos y muchos mas, que caracterizan y honran a 
nuestra epoca y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por 
cientificos que tuvieron la oportunidad de explorar lo que en su opinion, bajo 
el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones basicas de la naturaleza. Las 
aplicaciones industriales, en las que el Japon de las ultimas dos decadas ha 
destacado, son excelentes. Pero ^aplicaciones de que? La investigacion 
fundamental, la investigacion del corazon de la naturaleza, es el medio a 
traves del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica. 

Los cientificos tienen la obligacion, especialmente cuando piden 
dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El 
Supercolisionador Superconductor (SSC) habria sido el instrumento 



preeminente en el planeta para explorar la estructura fina de la materia y la 
naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de 
dolares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 despues de haber gastado 
unos dos mil millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base 
principal de este debate no era el declive del interes en el apoyo a la ciencia. 
Pocos miembros del Congreso entendieron para que Servian los aceleradores 
modernos de alta energia. No sirven como armas. No tienen aplicaciones 
practicas. Son para algo que, preocupantemente desde el punto de vista de 
muchos, se llama «la teoria de todas las cosas». Las explicaciones que 
implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la 
impresion de que los fisicos son muy simpaticos y tiernos. Todo en general 
tiene un aura, al menos desde el punto de vista de algunos miembros del 
Congreso con los que he hablado, de «bichos raros enloquecidos»... lo que 
me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en 
la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenia la mas remota idea de que es 
un boson de Higgs. He leido parte del material que pretendia justificar el 
SSC. Al final de todo, habia una parte que no era tan mala, pero no habia 
nada que explicara de que iba el proyecto a un nivel accesible para personas 
brillantes pero escepticas que no fueran fisicos. Si los fisicos piden diez mil o 
quince mil millones de dolares para construir una maquina que no tiene valor 
practico, al menos deberian hacer un esfuerzo extremadamente serio, con 
graficas asombrosas, metaforas y un buen uso del idioma, para justificar su 
propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo mas que la mala 
gestion financiera, la limitation de presupuesto y la incompetencia politica. 

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento 
humano segun el que la investigacion basica deberia competir sin apoyo del 
gobierno con todas las demas instituciones y demandantes de la sociedad. De 
no haber podido confiar en el apoyo del gobierno, si hubieran tenido que 
competir en la economia de mercado libre de su epoca, es muy poco probable 
que alguno de los cientificos de mi lista hubiera podido hacer su 
investigacion basica fundamental. Y el coste de la investigacion basica, tanto 
teorica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo 
que era en la epoca de Maxwell. 

Pero, dejando esto a un lado, ^seria adecuado que las fuerzas del 
mercado libre apoyaran la investigacion basica? Actualmente solo se financia 
un diez por ciento de las propuestas dignas de investigacion en medicina. Se 
gasta mas dinero en curanderos que en toda la investigacion medica. ^Que 
pasaria si el gobierno optara por abandonar la investigacion medica? 

Un aspecto necesario de la investigacion basica es que sus aplicaciones 
radiquen en el futuro: a veces decadas o incluso siglos despues. Lo que es 
mas, nadie sabe que aspectos de la investigacion basica tendran valor practico 



y cuales no. Si los cientificos no pueden hacer esas predicciones, ^van a 
hacerlas los politicos o los industriales? Si las fuerzas del mercado libre estan 
centradas solo en el beneficio a corto plazo — como lo estan ciertamente en 
Estados Unidos con un declive abrupto en investigacion corporativa — , ^no 
equivale esta solucion a abandonar la investigacion basica? 

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guia la 
curiosidad es como comerse la semilla del maiz. Quiza nos quede un poco 
para comer el proximo invierno, pero ^que plantaremos para alimentarnos 
nosotros y nuestros hijos los inviernos siguientes? 

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nacion y 
para nuestra especie. Pero reducir la investigacion cientifica basica no es la 
manera de resolverlos. Los cientificos no constituyen un bloque de votantes. 
No tienen un grupo de presion efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo 
es en interes de todos. Alejarse de la investigacion fundamental constituye 
una falta de fuerza, de imagination y de esa vision de futuro que todavia no 
parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipoteticos podria 
parecerle asombroso que estuvieramos planeando no tener un futuro. 

Desde luego, necesitamos alfabetizacion, education, trabajo, atencion 
medica adecuada y defensa, protection del medio ambiente, seguridad en la 
vejez, un presupuesto equilibrado y un monton de cosas mas. Pero somos una 
sociedad rica. ^No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra epoca? Para 
poner un ejemplo simbolico, ^es verdad que no nos podemos permitir 
comprar maiz para sembrar, por el valor de un helicoptero de combate, para 
escuchar a las estrellas? 
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1 Escrito con Ann Druyan. Los dos capitulos siguientes incluyen mas contenido politico que 
cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el escepticismo 
conduzcan necesariamente a todas las conclusiones politicas y sociales que yo extraigo. Aunque 
el pensamiento esceptico es de valor incalculable en politica, la politica no es una ciencia. 



Ubi dubium ibi libertas: 
Donde hay duda, hay libertad. 

Probervio latino 



El titulo de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 — que tanto me 
impresiono cuando la visite de nino procedente del oscuro Brooklyn — era 
«E1 mundo del manana». El mero hecho de adoptar un tema como este 
constituia una promesa de que habria un mundo del manana, y una simple 
mirada fortuita afirmaba que seria mejor que el mundo de 1939. Aunque a mi 
el matiz me paso totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa 
tranquilizadora en visperas de la guerra mas brutal y calamitosa de la historia 
humana. Al menos supe que creceria en el futuro. El «manana» limpio y 
lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba 
claro que algo llamado ciencia era el medio para realizar este futuro. 

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, 
la Feria me habria podido dar muchisimo mas ^Se habia producido una lucha 
feroz entre bastidores. La vision que prevalecio fue la del presidente de la 
Feria y portavoz principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa, 
jefe de la policia de la ciudad de Nueva York en una epoca de brutalidad 
policial sin precedentes e innovador de las relaciones publicas. Era el quien 
habia pensado que los edificios de la exposition fueran principalmente 
comerciales, industriales, orientados a los productos de consumo, y quien 
habia convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran esplendidos 
pabellones nacionales. (Mas tarde se quejo de haberse visto obligado a 
saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las exposiciones, como 
las describio un disenador, correspondia a la mentalidad de un nino de doce 
aiios. 

Sin embargo, segun cuenta el historiador Peter Kuznick de la 
Universidad Americana, un grupo de cientificos prominentes — entre los que 
se encontraban Harold Urey y Albert Einstein — defendia la presentation de 
la ciencia por si sola, no como el camino hacia los objetos de consumo a la 
venta, con el fin de destacar el metodo de pensamiento y no solo los 



productos de la ciencia. Estaban convencidos que la comprension popular de 
la ciencia era el antidoto de la supersticion y el fanatismo; que, como dijo el 
divulgador cientifico Watson Davis, «el camino cientifico es el camino de la 
democracia». Un cientifico incluso llego a sugerir que, si se ampliaba la 
apreciacion del publico por los metodos de la ciencia, se podria conseguir 
«una conquista final de la estupidez»... un objetivo meritorio pero 
probablemente irrealizable. 

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas 
exhibian ciencia real, a pesar de las protestas de los cientificos y sus 
llamamientos a altos principios. Y, sin embargo, parte de lo poco que habia 
me llamo profundamente la atencion y contribuyo a transformar mi infancia. 
Pero el enfoque central seguia siendo el de empresa y de consumo, y no habia 
esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavia 
como baluarte de una sociedad libre. 

—ooo— 

Exactamente medio siglo despues, en los afios finales de la Union 
Sovietica, Ann Druyan y yo nos encontrabamos cenando en Peredeikino, un 
pueblo de las afueras de Moscu donde algunos miembros del Partido 
Comunista, generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados 
tenian su casa de verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva de 
nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinion aunque no 
fuera del agrado del gobierno. Florecia la legendaria revolution de nacientes 
expectativas. 

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. 
^Permitirian realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus 
criticos? ^Se permitiria realmente la libertad de expresion, de reunion, de 
prensa, de religion? ^Seria capaz un pueblo sin experiencia de libertad de 
soportar la carga que esta representa? 

Algunos ciudadanos sovieticos presentes en la cena habian luchado 
— durante decadas y contra fuerzas superiores — por las libertades que la 
mayoria de los americanos dan por supuestas; ciertamente se habian 
inspirado en el experimento americano, una demostracion en el mundo real 
de que las naciones, incluso las multiculturales y multietnicas, podian 
sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. Llegaron 
al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad... 
que, en una era de alta tecnologia y cambio rapido, ambas cosas prosperan o 
decaen a la vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de 
ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de pensar estrechamente 
unidas. 



Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte 
del mundo. El mas memorable fiie el de un famoso novelista sovietico. Se 
puso en pie, levanto la copa, nos miro a los ojos y dijo: «Por los americanos. 
Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego anadio: «Y saben 
como conservarla.» ^Sabemos? 

—ooo— 

Todavia no se habia secado la tinta de la Declaration de Derechos 
cuando los politicos encontraron una manera de subvertirla... sacando 
provecho del temor y la histeria patriotica. En 1798, el partido federalista 
gobernante sabia que la tecla que debia pulsar era el prejuicio etnico y 
cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados 
Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses 
tuvieran una ineptitud intrinseca para ser americanos, aprobaron una serie de 
leyes que se llamaron de extranjeria y sedicion. 

Se aprobo una ley que elevaba el requisito de residencia para 
conseguir la ciudadania de cinco a catorce anos. (Los ciudadanos de origen 
trances e irlandes solian votar por la oposicion, el partido republicano 
democratico de Thomas Jefferson.) La ley de extranjeria otorgaba el poder al 
presidente John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus 
sospechas. Poner nervioso al presidente, decia un miembro del Congreso, «es 
el nuevo delito». Jefferson creia que la ley de extranjeria se habia 
promulgado particularmente para expulsar al historiador y filosofo frances C. 
F. Volney, 42 a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa 
familia de quimicos, y al cientifico britanico Joseph Priestley, descubridor del 
oxigeno y antecesor intelectual de James Clerk Maxwell. Desde el punto de 
vista de Jefferson, esas eran exactamente las personas que necesitaba 
America. 

La Ley de Sedicion convirtio en ilegal la publication de criticas 
«falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposicion a alguno de 
sus actos. Se efectuo media docena de arrestos, se condeno a diez personas y 
se censuro o redujo al silencio a muchas mas por intimidation. La ley, segun 
Jefferson, pretendia «acallar cualquier tipo de oposicion politica convirtiendo 
en delito la critica de los funcionarios o policias federalistas». 



42 Un pasaje tipico del libro Ruinas de 1791 de Volney: 

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. jOh, hombres! 
^No es esto una locura?... Debemos trazar una linea de distincion entre los que son capaces de 
verificacion y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el mundo de los seres 
fantasticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las 
opiniones teologicas y religiosas.» 



Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su 
presidencia en 1801, perdono a todas las victimas de la ley de sedicion 
porque, dijo, su espiritu era tan contrario a la libertad americana como si el 
Congreso nos ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En 
1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjeria y sedicion. 

A dos siglos de distancia, es dificil captar el encrespamiento de 
animo que convirtio a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una 
amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a nuestras mas 
preciadas libertades. Reconocer el merito de los logros culturales franceses e 
irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en los 
circulos conservadores como sentimentalismo, una correction politica poco 
realista. Pero asi es como funciona siempre. Siempre nos parece una 
aberration mas tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente 
brote de histeria. 

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad 
social, un temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse 
de diferencias etnicas, como era entonces el caso, quiza de diferentes 
cantidades de melanina en la piel; de filosofias o religiones diferentes; o 
quiza sea el uso de drogas, los delitos violentos, la crisis economica, las 
oraciones en la escuela o la «profanacion» de la bandera. 

Sea cual sea el problema, la solution mas rapida es reducir un poco 
de libertad de la Declaracion de Derechos. Si, en 1942, los nipoamericanos 
estaban protegidos por la Declaracion de Derechos, pero los encerramos de 
todas maneras... Al fin y al cabo habia una guerra. Si, hay prohibiciones 
constitucionales contra la busca y captura irrational, pero se ha declarado la 
guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Si, tenemos 
libertad de expresion, pero no queremos que vengan autores extranjeros a 
escupirnos ideologias ajenas, ^verdad que no? Los pretextos cambian de ano 
en ano, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar mas poder en 
menos manos y suprimir la diversidad de opinion... aunque la experiencia ha 
dejado claros los peligros de seguir este curso de action. 

—ooo— 

Si no sabemos de que somos capaces, no podemos apreciar las 
medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado 
la persecution de las brujas en Europa en el contexto de la abduction por 
extraterrestres; confio en que el lector me perdonara por volver a ella en su 
contexto politico. Es una apertura al autoconocimiento humano. Si nos 
centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban una 
prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a 



XVII, se clarifican muchas de las caracteristicas novedosas y peculiares de la 
Constitution de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaration de 
Derechos: entre ellas, el juicio perjurado, las prohibiciones de la 
autoincriminacion y de los castigos crueles y exagerados, la libertad de 
expresion y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la 
separation de Iglesia y Estado. 

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la 
mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujeria en la 
ciudad alemana de Wurzburgo (vease capitulo 7). En 1631 publico Cautio 
Criminalis {Precauciones para los acusadores), donde exponia la esencia de 
aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de recibir su 
castigo, murio victima de una epidemia de peste... atendiendo a los afligidos 
como cura de la parroquia. Aqui tenemos un extracto de su libro: 

1. Por increible que parezca, entre nosotros, alemanes, y 
especialmente (me avergiienza decirlo) entre catolicos, hay supersticiones 
populares, envidia, calumnias, maledicencias, insinuaciones y similares que, 
al no ser castigadas ni refutadas, levantan la sospecha de brujeria. Ya no Dios 
o la naturaleza, sino las brujas son las responsables de todo. 

2. Asi, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a 
las brujas... a quienes solo el chisme popular ha hecho tan numerosas. 

3. Los principes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que 
abran los procesos contra las brujas. 

4. Los jueces apenas saben por donde empezar, ya que no tienen 
evidencias [indicia] ni pruebas. 

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un 
informador u otro convence a los principes a tal efecto. 

6. En Alemania, ofender a estos principes es un serio delito; hasta los 
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quien ha 
instigado a los principes (por muy bien intencionados que sean). 

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen 
empezar los juicios. 

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en 
asunto tan espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de 
investigation, toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se 
considera celo de la justicia. Este celo tambien se ve estimulado por la 
expectativa de beneficio, especialmente para un agente pobre y avaricioso con 
una familia numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dolares por 
cabeza de bruja quemada, ademas de las tasas incidentales y gratificaciones 
que los agentes instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos 
a los que convocan. 

9. Si los desvarios de un demente o algun rumor malicioso y ocioso 
(porque no se necesita nunca una prueba del escandalo) senalan a una pobre 
mujer inofensiva, ella es la primera en sufrir. 



10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa 
unicamente sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta 
presuncion de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado 
una vida mala e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es 
mala, debe de ser culpable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de 
condenable; porque las brujas siempre simulan con el fin de aparecer 
especialmente virtuosas. 

1 1 . En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva 
prueba mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene 
(cuando escucha las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una 
prueba segura; porque su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando 
en su inocencia), tambien es una prueba; porque es caracteristico de las brujas 
simular inocencia y llevar la frente alta. 

12. En caso de que estas fueran las unicas pruebas, el investigador 
hace que sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida 
anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o 
acto de la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar 
para convertirlo en prueba de brujeria. 

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de 
hacer contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las 
pruebas contra ella son consistentes. 

14. Y asi se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que 
sea torturada el mismo dia de su arresto. 

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier 
medio de defensa justa porque la brujeria se considera un delito excepcional 
[de tal enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de 
procedimiento], y quien se atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha 
de brujeria personalmente... asi como los que osan expresar una protesta en 
estos casos y apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, porque a partir de 
entonces reciben el calificativo de defensores de la brujeria. Asi que todo el 
mundo guarda silencio por miedo. 

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de 
defenderse a si misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar 
— si se puede llamar asi — los indicios de su culpabilidad. 

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda 
adecuadamente a cada una de ellas, no se le presta atencion y ni siquiera se 
recogen sus respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por 
muy perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar a la prision para 
pensar mas detenidamente si persistira en su obstinacion... porque, como ha 
negado su culpabilidad, es obstinada. 

18. Al dia siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de 
tortura, como si nunca hubiera rechazado las acusaciones. 

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de 
amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderacion hasta esas 
partes intimas que indican el sexo femenino. 



20. ^Que tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del 
mismo modo. 

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para 
hacerle confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, 
porque naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad. 

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. 
Aunque dura en exceso, es suave comparada con las que seguiran. Asi, si 
confiesa, jdicen que la mujer ha confesado sin tortura! 

23. Ahora bien, ^que principe puede dudar de su culpabilidad cuando 
le dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura? 

24. La condenan pues a muerte sin escrupulos. Pero la habrian 
ejecutado aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha 
empezado, la suerte ya esta echada; no puede escapar, tiene que morir a la 
fuerza. 

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, 
su culpa es clara: es ejecutada. Cualquier retractacion es en vano. Si no 
confiesa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, 
la tortura no tiene limite de duration, severidad o frecuencia. 

26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, 
dicen que se rie; si pierde el sentido, que se ha dormido o esta bajo un hechizo 
aletargador. Y, si esta aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho 
con alguna que, aunque torturada varias veces, no decia lo que los 
investigadores querian. 

27. E incluso confesores y curas afirman que murio obstinada e 
impenitente; que no se convirtio ni abandono su incubo, sino que mantuvo su 
fe en el. 

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le 
rompio el cuello. 

29. Despues de lo cual el cadaver es enterrado debajo del patibulo. 

30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algun juez 
excepcionalmente escrupuloso no osa torturarla mas sin mayores pruebas o 
quemarla sin confesion, la mantienen en la carcel y la encadenan con la 
maxima dureza para que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un ano 
entero. 

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comite investigador 
caeria en desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, 
tiene que ser culpable, por medios justos o ilicitos. 

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la 
desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confiese culpable; de no 
hacerlo asi, dicen, no puede ser salvada ni participar en los sacramentos. 

33. Sacerdotes mas comprensivos o cultos no la pueden visitar en la 
carcel para evitar que le den consejo o informen a los principes de lo que 
ocurre. Lo mas temible es que saiga a la luz algo que demuestre la inocencia 
de la acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de 
perturbadores. 



34. Mientras la mantienen en prision y bajo tortura, los jueces 
inventan astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con 
el fin de declararla culpable de modo que, al revisarse el juicio, algun 
facultativo universitario pueda confirmar que debia ser quemada viva. 

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen 
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para 
romper su aletargamiento; si mantiene silencio, entonces al menos pueden 
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaria saber: si tanto la que 
confiesa como la que no perecen del mismo modo, ^como puede escapar 
alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, £por que has concebido 
esperanzas a la ligera? ^Por que, al entrar en la carcel, no admitiste en seguida 
lo que ellos querian? ^Por que, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas 
veces cuando podrias haber muerto solo una? Sigue mi consejo y, antes de 
soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No escaparas, 
porque seria una desgracia catastrofica para el celo de Alemania. 

36. Cuando, bajo la tension del dolor, la bruja ha confesado, su 
situacion es indescriptible. No solo no puede escapar, sino que tambien se ve 
obligada a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen 
en su boca los investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oido como 
sospechosas o acusadas. Estas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y esas, 
a otras, y asi sucesivamente: ^quien puede dejar de ver esto? 

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar asi su 
validez) o quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demas; porque 
todos, antes o despues, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se 
demuestra que son culpables. 

38. Asi, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza 
para alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron 
a ver que tambien les llegaria el turno. Asi el Cielo castiga justamente a los 
que con sus lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la 
hoguera a tantas inocentes... 

Von Spee no explicita los horribles metodos de tortura que se 
empleaban. Transcribo aqui un resumen de una valiosa recopilacion de La 
enciclopedia de brujeria y demonologia, de Rossell HopeRobbins(1959): 

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg, 
por ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques 
cocinados con sal y luego negarle el agua... un metodo sofisticado que iba 
unido a la inmersion de la acusada en un bano de agua hirviendo a la que se 
habia anadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo de 
madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de piernas 
[botas espanolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies 
dentro, desde luego) se vertia agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento 
de la toca, la question de I 'eau, se hacia tragar agua a la acusada a traves de 
una gasa para provocarle asfixia. A continuacion se retiraba rapidamente la 



gasa para desgarrarle las entrafias. Las empulgueras [gresillons] tenian el 
objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raiz 
de las unas de modo que el dolor al apretar fuera insoportable. 

Ademas, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos 
todavia mas desagradables que me abstendre de describir. Despues de la 
tortura, y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide a la victima 
que firme una declaracion, que a continuacion se califica de «libre confesion» 
admitida voluntariamente. 

Con gran riesgo personal, Von Spee protesto contra la persecucion de 
las brujas. Tambien lo hicieron otros, principalmente clerigos catolicos que 
habian sido testigos de exception de esos crimenes: Gianfrancesco 
Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Alemania y Reginald Scot en Gran 
Bretana en el siglo XVI; asi como Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces 
hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las apariciones 
del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frias en 
Espana en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuaqueros en general, son 
heroes de nuestra especie. ^Por que no son mas conocidos? 

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteo una 
cuestion clave: 

Algunos objetaran que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas 
cosas extranas por brujeria, ^por que tantas de ellas han confesado haber 
cometido los crimenes y las cosas extranas de las que se las acusaba? 

A eso respondo: si Adan y Eva en su inocencia fueron vencidos con 
tanta facilidad y cayeron en la tentacion, ^como pueden ahora esas pobres 
criaturas despues de la Caida, mediante persuasiones, promesas y amenazas, 
sin que las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a 
confesar aquello que es falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano? 

Hasta el siglo XVIII no se contemplo seriamente la posibilidad de la 
alucinacion como componente de la persecucion de las brujas; el obispo 
Francis Hutchinson, en su Ensayo historico sobre brujeria (1718), escribio: 

Muchos hombres habian creido ver de verdad un espiritu externo ante ellos, 
cuando era solo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro. 

Gracias a la valentia de los que se opusieron a la persecucion de las 
brujas, a su extension hasta las clases privilegiadas, al peligro que entranaba 
para la creciente institution del capitalismo y, especialmente, a la dispersion 
de las ideas de la frustration europea, las quemas de brujas practicamente 
desaparecieron. La ultima ejecucion por brujeria en Holanda, cuna de la 
Ilustracion, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en America, en 1692; en 



Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la 
Inquisition condeno a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura 
inquisitorial no se abolio en la Iglesia catolica hasta 1816. El ultimo bastion 
defensor de la realidad de la brujeria y la necesidad de castigo han sido las 
Iglesias cristianas. 

La persecucion de brujas fue vergonzosa. ^Como pudimos hacerlo? ^Como 
podiamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades? 
^Como pudo ocurrir en las naciones mas «avanzadas», mas «civilizadas» de 
la Tierra? ^Por que la apoyaban resueltamente conservadores, monarquicos y 
fundamentalistas religiosos? ^Por que se oponian a ello liberates, cuaqueros y 
seguidores de la Ilustracion? Si estamos absolutamente seguros de que 
nuestras creencias son correctas y las de los demas erroneas, que a nosotros 
nos motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a 
nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las 
doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo 
principal es creer y obedecer... la persecucion de brujas se repetira en sus 
infinitas variaciones hasta la epoca del ultimo hombre. Recuerdese el primer 
punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el publico hubiera 
comprendido mejor la superstition y el escepticismo, habria contribuido a 
provocar un cortocircuito en la serie de causas y efectos. Si no conseguimos 
entender como funciono la ultima vez, no seremos capaces de reconocerlo la 
proxima vez que surja. 

—ooo— 



El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formation de la 
opinion publica», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la 
novela de George Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un 
ejercito de burocratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de 
acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 1984 no era una mera 
fantasia de compromiso politico; se basaba en la Union Sovietica estalinista, 
donde se institutionalize la reescritura de la historia. Poco despues de que 
Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografias de su rival 
Liev Trotski, figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. 
Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente antihistoricos de Stalin y 
Lenin dirigiendo juntos la Revolution bolchevique, mientras Trotski, el 
fundador del Ejercito Rojo, no aparecia por ninguna parte. Esas imagenes se 
convirtieron en iconos del Estado. Se podian ver en todos los edificios de 
oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en 
sellos de correos. 



Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquella era su 
historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban 
algo, una especie de sindrome de falsa memoria politica. Los que conseguian 
acomodar sus recuerdos reales a lo que los lideres deseaban que creyeran, 
ejercitaban lo que Orweil describio como «doble moral». Los que no podian, 
los bolcheviques viejos que recordaban el papel periferico de Stalin en la 
Revolucion y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o 
pequeno-burgueses incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», 
encarcelados, torturados y, despues de ser obligados a confesar su traicion en 
publico, ejecutados. Es posible — dado el control absoluto sobre los medios 
de comunicacion y la policia — reescribir los recuerdos de cientos de 
millones de personas si hay una generacion que lo asume. Casi siempre se 
hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir 
al narcisismo, megalomania o paranoia de los lideres nacionales. Obstaculiza 
la maquinaria de correction de errores. Sirve para borrar de la memoria 
publica profundos errores politicos y garantizar de este modo su repetition 
eventual. 

En nuestra epoca, con la fabrication de imagenes fijas realistas, 
peliculas y videocintas tecnologicamente a nuestro alcance, con la television 
en todos los hogares y el pensamiento critico en declive, parece posible 
reestructurar la memoria social sin que la policia secreta tenga que prestar 
una atencion especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una 
serie de recuerdos implantados en sesiones terapeuticas especiales por 
psiquiatras nombrados por el Estado, sino mas bien que pequenos numeros de 
personas tendran tanto control sobre las noticias, libros de historia e imagenes 
profundamente conmovedoras que propiciaran cambios importantes en las 
actitudes colectivas. 

Vimos un palido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, 
cuando Saddam Hussein, el autocrata de Iraq, efectuo una transition subita en 
la conciencia americana y paso de ser un oscuro casi aliado — al que se 
entregaban mercancias, alta tecnologia, armas, e incluso datos de satellites de 
investigation — a ser un monstruo esclavizador que amenazaba al mundo. 
Personalmente no siento ninguna admiration por el senor Hussein, pero es 
asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien practicamente 
ningun americano habia oido hablar a encarnar todos los males. En estos 
momentos, el aparato encargado de generar indignation esta ocupado en otras 
cosas. ^Hasta que punto podemos confiar en que el poder de dirigir y 
determinar la opinion publica resida siempre en manos responsables? 

Otro ejemplo contemporaneo es la «guerra» contra las drogas, en la 
que el gobierno y grupos civicos con generosa financiacion distorsionan 
sistematicamente e incluso inventan pruebas cientificas de efectos adversos 



(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario publico 
plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es dificil mantener 
siempre ocultas verdades historicas poderosas. Se descubren nuevas fuentes 
de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados 
ideologicamente. A finales de la decada de los ochenta y aun antes, Ann 
Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Union Sovietica ejemplares 
de la Historia de la Revolution rusa de Trotski para que nuestros colegas 
pudieran saber algo de sus propios origenes politicos. En el quincuagesimo 
aniversario del asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrio la 
cabeza con un piolet), Investia pudo ensalzar a Trotski como «un gran 
revolucionario irreprochable» 43 y una publicacion comunista alemana llego a 
describirle como 

un hombre que lucho por todos los que amamos la civilizacion humana, para 
los que esta civilizacion es nuestra nacionalidad. Su asesino... intento, 
matandole a el, matar a esta civilizacion... Jamas un piolet habia destrozado un 
cerebro humano mas valioso y bien organizado. 

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la 
implantacion de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se 
incluye el control de las principales cadenas de television y los periodicos por 
un pequeno numero de empresas e individuos poderosos con una motivacion 
similar, la desaparicion de los periodicos competitivos en muchas ciudades, 
la sustitucion del debate sustancial por la sordidez de las campanas politicas y 
la erosion episodica del principio de la separacion de poderes. Se estima 
(segun el experto en medios de comunicacion americano Ben Bagdikian) que 
menos de dos docenas de corporaciones controlan mas de la mitad «del 
negocio global de diarios, revistas, television, libros y peliculas». Tendencias 
como la proliferacion de canales de television por cable, las llamadas 
telefonicas baratas a larga distancia, las maquinas de fax, las redes y boletines 
informaticos, la autoedicion a bajo precio por ordenador y los ejemplos de 
programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrian 
trabajar en la direccion opuesta. 

Es dificil saber en que va a acabar todo. 

El escepticismo tiene por funcion ser peligroso. Es un desafio a las 

instituciones establecidas. Si ensenamos a todo el mundo, incluyendo por 

ejemplo a los estudiantes de education secundaria, unos habitos de 

pensamiento esceptico, probablemente no limitaran su escepticismo a los 

ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 anos. 

Quiza empezaran a hacer preguntas importantes sobre las instituciones 



43 . Lo que sugeria que las autoridades no habian entendido nada de su historia, que se limitaban 
a sustituir a una figura historica por otra en la lista de «irreprochables». 



economicas, sociales, politicas o religiosas. Quiza desafiaran las opiniones de 
los que estan en el poder. ^Donde estaremos entonces? 

—ooo— 

El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo estan actualmente en 
boga en muchas partes del mundo. La represion gubernamental de puntos de 
vista impopulares todavia esta muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o 
enganosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. 
Exige acceso a verdades que son practicamente independientes de tendencias 
etnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las fronteras 
nacionales. Si se pone a trabajar a los cientificos del mismo campo de estudio 
juntos en una sala, aunque no compartan un idioma comun, encontraran una 
manera de comunicarse. La ciencia en si es un lenguaje transnacional. Los 
cientificos tienen una actitud natural cosmopolita y son mas conscientes de 
los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas 
facciones pequefias y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional — dijo el 
dramaturgo ruso Anton Chejov — , como no existe la tabla de multiplicar 
nacional. » (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religion 
nacional, aunque la religion del nacionalismo tenga millones de partidarios.) 

En cantidades desproporcionadas, se encuentran cientificos en las filas 
de los criticos sociales (o, menos caritativamente, «disidentes») que desafian 
las politicas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin 
esfuerzo los nombres heroicos de los fisicos Andrei Sajarov 44 en la antigua 
Union Sovietica, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang 
Lizhu en China: el primero y el ultimo arriesgando sus vidas. Los cientificos, 
especialmente despues de la invencion de las armas nucleares, han sido 
retratados como cretinos eticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a 
todos los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la 
voz contra la mala aplicacion de la ciencia y la tecnologia en sus propios 
paises. 

Por ejemplo, el quimico Linus Pauling (1901-1994), el mayor 
responsable del Tratado de Prohibicion de Pruebas Limitadas de 1963, que 
detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados 
Unidos, la Union Sovietica y el Reino Unido. Monto una apasionada 
campana poniendo de relieve los danos morales con datos cientificos, mas 



44 Como «heroe» de la Union Sovietica condecorado con profusion y conocedor de sus secretos 
nucleares, Sajarov escribio sin ambages en el ano de guerra fria de 1968 — en un libro que se 
publico en Occidente y se distribuyo ampliamente en samizdat en la Union Sovietica — : «La 
libertad de pensamiento es la unica garantia contra la infeccion de los pueblos por los mitos de 
masas que, en manos de hipocritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras 



creibles por el hecho de haber sido el mismo laureado con el Nobel. En la 
prensa norteamericana se le solia difamar por sus quejas y, en la decada de 
los cincuenta, el Departamento de Estado le retiro el pasaporte por considerar 
insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedio el Premio Nobel 
por la aplicacion de ideas de mecanica cuantica — las resonancias y lo que se 
llama hibridacion de orbitales — para explicar la naturaleza del enlace 
quimico que une los atomos para formar moleculas. Esas ideas son ahora el 
pan y la sal de la quimica moderna. Pero, en la Union Sovietica, la obra de 
Pauling sobre quimica estructural fue denunciada por incompatibilidad con el 
materialismo dialectico y declarada inaccesible para los quimicos sovieticos. 

Impasible ante estas criticas de Oriente y Occidente — en realidad, ni 
siquiera afectado — , siguio haciendo un trabajo monumental sobre el 
funcionamiento de los anestesicos, identified la causa de la anemia falciforme 
(la sustitucion de un unico nucleotido en el ADN) y mostro como podia 
leerse la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de varios 
organismos. Pauling seguia de cerca la pista de la estructura del ADN; 
Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que el. El veredicto sobre su 
valoracion de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un 
verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein. 

En toda esta epoca siguio trabajando por la paz y la amistad. Cuando 
Ann y yo preguntamos a Pauling cuales eran las raices de su dedicacion a 
temas sociales, nos dio una respuesta memorable: «Necesito ser digno del 
respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling. Gano un segundo Premio Nobel, 
este de la paz, por su trabajo en la prohibition de las pruebas nucleares, 
convirtiendose en la unica persona de la historia que ha ganado dos premios 
Nobel en solitario. 

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los que ven 
con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentacion de mirar con 
sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnologia es segura, 
que esta realmente guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la 
ciencia pura, la ciencia por si misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia 
que nos podria llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra 
historia. Algunas areas de ciencia pura son el unico camino hacia las futuras 
tecnologias — es cierto — , pero las actitudes de la ciencia, si se aplican 
ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A traves de los salarios, la 
presion social y la distribution de prestigio y premios, las sociedades tienden 
a colocar a todos los cientificos en un terreno medio seguro y razonable... 
entre la escasez de progreso tecnologico a largo plazo y el exceso de critica 
social a corto plazo. 



sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo anadiria que el pensamiento libre 
es una condition necesaria, pero no suficiente, para la democracia. 



A diferencia de Pauling, muchos cientificos consideran que su 
trabajo es la ciencia, definida con exclusion, y creen que involucrarse en la 
critica politica o social no es solo una distraccion de la vida cientifica sino 
incluso antitetico a ella. Como hemos mencionado antes, durante el 
«Proyecto Manhattan)), el intento exitoso de Estados Unidos en la segunda 
guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos 
cientificos participantes empezaron a mostrar reservas, mas evidentes cuanto 
mas claro se hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de 
ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson, 
intentaron llamar la atencion de los lideres politicos y el publico 
(especialmente despues de la derrota de los nazis) sobre los peligros de la 
carrera armamentistica que se avecinaba, y que era facil presagiar, con la 
Union Sovietica. Otros argiiian que los problemas politicos estaban fuera de 
su jurisdiction. «Me pusieron en la Tierra para hacer algunos 
descubrimientos — dijo Enrico Fermi — , y no es asunto mio lo que puedan 
hacer con ellos los politicos.)) Pero, con todo, Fermi quedo tan abrumado con 
los peligros del arma termonuclear que defendia Edward Teller que firmo un 
famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que 
llamaban el «diablo)). 

Jeremy Stone, presidente de la Federation de Cientificos 
Americanos, ha descrito a Teller — cuyos esfuerzos por justificar las armas 
termonucleares he contado en un capitulo anterior — con estas palabras: 

Edward Teller... insistia, al principio por razones intelectuales 
personales y mas tarde por razones geopoliticas, en que se construyera una 
bomba de hidrogeno. Usando la tactica de la exageracion e incluso las 
calumnias, manipulo con exito el proceso de estrategia politica durante cinco 
decadas denunciando todo tipo de medidas de control de armas y 
promoviendo programas de escalada en la carrera armamentistica de muchos 
tipos. 

La Union Sovietica, al enterarse de su proyecto de bomba H, 
construyo su propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad 
inusual de este individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se 
podria haber arriesgado a un nivel de aniquilacion que de otro modo quiza no 
se hubiera revelado o hubiera surgido mas tarde y bajo mejores controles 
politicos. 

En todo caso, ningun cientifico habia tenido nunca mayor influencia 
en los riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud 
general de Teller en toda la carrera armamentistica es reprensible... 

La fijacion de Edward Teller con la bomba H podria haberle llevado a hacer 

mas para poner en peligro la vida de este planeta que ningun otro individuo de nuestra 
especie... 



Comparados con Teller, los lideres de la ciencia atomica occidental no eran 
mas que bebes en el campo de la politica, ya que su liderazgo estaba determinado por su 

capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad politica. 

Mi proposito aqui no es castigar a un cientifico por sucumbir a las pasiones 
humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que 
la ciencia pone ahora a nuestra disposition deben ir acompanados de una 
gran atencion etica y preocupacion por parte de la comunidad cientifica... 
ademas de una education publica basada fundamentalmente en la 
importancia de la ciencia y la democracia. 
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No es funcion de nuestro gobierno 
impedir que el ciudadano cometa un error; 
es funcion del ciudadano , impedir que el 
gobierno cometa un error. 

Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos, 

ROBERT H. JACKSON, 
1950 



Es un hecho de la vida en nuestro pequeno planeta asediado que la 
tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho 
mas faciles de encontrar en gobiernos tiranicos que en los democraticos. ^Por 
que? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas mas 
probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los 
primeros. Es un mecanismo de correccion de errores en politica. 

Los metodos de la ciencia — con todas sus imperfecciones — se 
pueden usar para mejorar los sistemas sociales, politicos y economicos, y 
creo que eso es cierto cualquiera que sea el criterio de mejora que se adopte. 
^Como puede ser asi si la ciencia se basa en el experimento? Los humanos no 
son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas 
las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de 
seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interes son un 
experimento. Cualquier cambio en politica economica, el aumento o 
reduccion de financiacion del programa Head Start, el endurecimiento de las 
sentencias penales, es un experimento. Establecer el cambio de jeringuillas 
usadas, poner condones a disposition del publico o despenalizar la marihuana 
son experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para 
impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un experimento. 
El comunismo en la Europa del Este, la Union Sovietica y China fue un 
experimento. La privatization de la atencion de la salud mental o de las 
carceles es un experimento. La considerable inversion de Japon y Alemania 
Occidental en ciencia y tecnologia y casi nada en defensa — y como resultado 
el auge de sus economias — fue un experimento. En Seattle era posible 
comprar pistolas para autoproteccion, pero no en el cercano Vancouver, en 
Canada; los asesinatos con pistola son cinco veces mas comunes y la tasa de 
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el 
asesinato impulsivo. Eso tambien es un experimento. En casi todos esos 
casos no se realizan experimentos de control adecuados, o las variables no 
estan suficientemente separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo 



util, las ideas politicas se pueden probar. Seria una gran perdida ignorar los 
resultados de los experimentos sociales porque parecen ideologicamente 
desagradables. 

No hay ninguna nacion en la Tierra que se encuentre en condiciones 
optimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas 
sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. 
Como no hay una teoria deductiva de la organization social, nuestro unico 
recurso es el experimento cientifico: poner a prueba a veces a pequena escala 
(comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de 
alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en 
el siglo V a. J.C. era que podia construir un Estado modelo en su distrito o 
provincia natal. El principal fracaso de la vida de Confucio, segun lamentaba 
el mismo, fue que el nunca lo intento. 

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos 
tenemos una triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. 
Nos dan miedo los extranos o cualquiera que sea un poco diferente de 
nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de 
nuestro alrededor. Tenemos resortes facilmente accesibles que liberan 
poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el 
mas profimdo sinsentido por politicos inteligentes. Se nos presenta el tipo de 
lider correcto y, como los pacientes mas sugestionables de los 
hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo lo que el quiera... hasta cosas 
que sabemos que son erroneas. Los redactores de la Constitucion eran 
estudiantes de historia. Conscientes de la condition humana, intentaron 
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos. 

Los que se oponian a la Constitucion de Estados Unidos insistian en 
que nunca funcionaria; que era imposible una forma de gobierno republicano 
que abarcara una tierra con «climas, economias, morales, politicas y pueblos 
tan distintos», como dijo el gobernador George Clinton de Nueva York; que 
un gobierno y una Constitucion asi, como declaro Patrick Henry de Virginia, 
«contradicen toda la experiencia del mundo». De todos modos, se intento el 
experimento. 

Los descubrimientos y las actitudes cientificas eran comunes entre los 
que inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de 
cualquier opinion personal, libro o revelation — como dice la Declaration de 
la Independencia — eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la 
natural eza». Benjamin Frankiin era venerado en Europa y America como 
fundador del nuevo campo de la fisica electrica. En la Convention 
Constitucional de 1789, John Adams apelo repetidamente a la analogia del 
equilibrio mecanico en las maquinas; otros al descubrimiento de William 
Harvey de la circulation de la sangre. Adams, mas adelante, escribio: «Todos 



los humanos son quimicos de la cuna a la tumba... El Universo Material es un 
experimento quimico.» James Madison utilizo metaforas quimicas y 
biologicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios americanos eran 
criaturas de la Ilustracion europea, que proporciona unos antecedentes 
esenciales para entender los origenes y el proposito de Estados Unidos. 

«La ciencia y sus corolarios filosoficos», escribia el historiador 
americano Clinton Rossiter, 

rueron quiza la fuerza intelectual mas importante en la formacion del 
destino de la America del siglo XVIII... Franklin era solo uno entre un gran 
numero de colonos con vision de futuro que reconocieron la relation del 
metodo cientifico con el procedimiento democratico. Investigation libre, 
intercambio libre de information, optimismo, autocritica, pragmatismo, 
objetividad... todos esos ingredientes de la republica en ciernes estaban ya 
en vigor en la republica de la ciencia que florecio en el siglo XVIII. 

— ooo — 

Thomas Jefferson era un cientifico. Asi es como se definia el mismo. 
Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, solo atravesar el portal 
encuentra pruebas por doquier de su interes cientifico, no solo en su inmensa 
y variada biblioteca, sino en las maquinas copiadoras, puertas automaticas, 
telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de la 
tecnologia de principios del siglo XIX. Algunos los invento, otros los copio, 
otros los adquirio. Comparo las plantas y los animales de America y Europa, 
descubrio fosiles, utilizo el calculo en el diseno de un nuevo arado. Domino 
la fisica newtoniana. La naturaleza le destinaba, segun decia el, a ser 
cientifico, pero no existia la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la 
Virginia prerrevolucionaria. Necesidades mas apremiantes pasaron a primer 
piano. Se metio de lleno en los acontecimientos historicos que se sucedian a 
su alrededor. Una vez alcanzada la independencia, decia, las siguientes 
generaciones podrian dedicarse a la ciencia y el academicismo. 

Jefferson fue uno de mis primeros heroes, no por sus intereses 
cientificos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofia politica) sino 
porque el, casi mas que nadie, fue responsable de la extension de la 
democracia por todo el mundo. La idea — asombrosa, radical y 
revolucionaria en la epoca (en muchos lugares del mundo todavia lo es) — es 
que ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los 
dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiracion de facto de gente 
rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones. 
Jefferson no fue solo un teorico importante de esta causa; estuvo involucrado 
en ella en el aspecto mas practico, ayudando a plasmar el gran experimento 



politico americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo desde 
entonces. 

Murio en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta 
anos despues del dia que las colonias emitieron aquel documento sensacional, 
escrito por Jefferson, llamado Declaracion de Independencia. Fue denunciado 
por conservadores de todo el mundo: la monarquia, la aristocracia y la 
religion avalada por el Estado... eso era lo que defendian entonces los 
conservadores. En una carta compuesta unos dias antes de su muerte, escribio 
que la «luz de la ciencia» habia demostrado que «la masa de la humanidad no 
ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos 
privilegiados nacian «con botas y espuelas». Habia escrito en la Declaracion 
de Independencia que todos debemos tener las mismas oportunidades, los 
mismos derechos «inalienables». Y aunque la definition de «todos» en 1776 
era vergonzosamente incompleta, el espiritu de la Declaracion era lo bastante 
generoso como para que hoy en dia el «todos» abarque mucho mas. 

Jefferson era un estudioso de la historia, no solo la historia 
acomodaticia y segura que alaba nuestra propia epoca, pais o grupo etnico, 
sino la historia real de los humanos reales, nuestras debilidades ademas de 
nuestras fuerzas. La historia le ensefio que los ricos y poderosos roban y 
oprimen si tienen la mas minima oportunidad. Describio los gobiernos de 
Europa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como embajador 
americano en Francia. Decia que bajo la pretension de gobierno, habian 
dividido a sus naciones en dos clases: lobos y ovejas. Jefferson ensefio que 
todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes, porque 
estos — por el mero hecho de gobernar — hacen mal uso de la confianza 
publica. El pueblo en si, decia, es la unica fuente prudente de poder. 
Pero le preocupaba que el pueblo — y el argumento se encuentra ya en 
Tucidides y Aristoteles — se dejase engafiar facilmente. Por eso defendia 
politicas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separation constitucional 
de los poderes; de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios 
intereses egoistas se equilibrarian unos a otros e impedirian que ninguno de 
ellos acabase con el pais: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Camara 
de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. Tambien 
subrayo, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo 
entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara 
en el proceso politico. Sin el, decia, los lobos lo engullirian todo. Asi lo 
expreso en Notas sobre Virginia, subrayando que es facil para los poderosos 
y sin escrupulos encontrar zonas de explotacion vulnerables: 

En todo gobierno sobre la tierra hay algun rastro de debilidad humana, algun 
germen de corrupcion y degeneracion que la astucia descubrira y la malicia 
abrira, cultivara y mejorara de manera imperceptible. Todo gobierno degenera 



cuando se confia solo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por 
tanto el unico depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse 
el pensamiento... 

Jefferson tuvo poco que ver con la redaccion final de la Constitucion 
de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, el ocupaba el cargo de 
embajador americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con 
dos reservas. Una deficiencia: no se ponia limite al numero de periodos que 
podia gobernar un presidente. Eso, temia Jefferson, propiciaba que un 
presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran 
deficiencia era la ausencia de una declaracion de derechos. El ciudadano — la 
persona media — no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los 
inevitables abusos de poder de los que lo ejercen. 

Defendio la libertad de expresion, en parte para que se pudieran 
expresar incluso las opiniones mas impopulares con el fin de poder ofrecer a 
consideracion desviaciones de la sabiduria convencional. Personalmente era 
un hombre de lo mas amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus 
enemigos mas encarnizados. En el vestibulo de Monticello exhibia un busto 
de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creia que el 
habito del escepticismo era un requisite esencial para una ciudadania 
responsable. Argiiia que el coste de la education es trivial comparado con el 
coste de la ignorancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creia que el pais solo 
esta seguro cuando gobierna el pueblo. 

Parte de la obligation del ciudadano es no dejarse intimidar ni 
resignarse al conformismo. Desearia que el juramento de ciudadania que se 
toma a los inmigrantes, y la oration que los estudiantes recitan diariamente 
incluyera algo asi como: «Prometo cuestionar todo lo que me digan mis 
lideres.» Seria un equivalente real del argumento de Thomas Jefferson. 
«Prometo utilizar mis facultades criticas. Prometo desarrollar mi 
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi 
propia valoracion.» 

Tambien me gustaria que se jurase la lealtad a la Constitucion y la 
Declaracion de Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar 
de a la bandera y la nation. 

Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos — Jefferson, 
Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin Frankiin, 
Tom Paine y muchos otros — , nos encontramos con una lista de al menos 
diez y puede que incluso docenas de grandes lideres politicos. Eran cultos. 
Siendo productos de la Ilustracion europea, eran estudiosos de la historia. 
Conocian la falibilidad, debilidad y corruption humanas. Hablaban el ingles 
con fluidez. Escribian sus propios discursos. Eran realistas y practicos y, al 
mismo tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenian que 



comprobar las encuestas para saber que pensar aquella semana. Sabian que 
pensar. Se sentian comodos pensando a largo plazo, planificando incluso mas 
alia de la siguiente eleccion. Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera 
de politicos ni formar grupos de presion para ganarse la vida. Eran capaces de 
sacar lo mejor que habia en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos 
dos de ellos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos 
hasta un futuro lejano, no tanto estableciendo leyes como fijando los limites 
del tipo de leyes que se podian aprobar. 

La Constitucion y su Declaracion de Derechos han resultado 
francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una 
maquina capaz, casi siempre, de corregir su propia trayectoria. 
En aquella epoca habia solo dos millones y medio de ciudadanos de Estados 
Unidos. Hoy somos unas cien veces mas. Es decir, si entonces habia diez 
personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora deberia haber 10 x 100= 1 
000 Thomas Jefferson. ^Donde estan? 

—ooo— 

Una razon por la que la Constitucion es un documento osado y 
valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si 
el pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduria suficiente para prever 
que ideas responderan a las necesidades sociales mas apremiantes — aunque 
sean contrarias a la intuicion y hayan causado preocupacion en el pasado — 
este documento intenta garantizar la expresion mas plena y libre de las 
opiniones. 

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoria de nosotros defendemos 
la libertad de expresion cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras 
opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que 
despreciamos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro 
de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas — el famoso ejemplo del 
juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el panico gritando «fuego» en 
un teatro lleno sin ser verdad — , se permiten grandes libertades en Estados 
Unidos. 

• Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del 
presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del 
FBI para sus practicas de tiro; los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad 
civica tienen libertad de quemar la efigie del presidente de Estados Unidos. 

• Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islamicos, aunque 
ridiculicen todo lo que para nosotros es mas sagrado, los adoradores del mal 
(si es que existen) tienen derecho a practicar su religion, siempre que no 
infrinjan ninguna ley constitucional en vigor. 



• El gobierno no puede censurar un articulo cientifico o un libro popular que 
pretenda afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso 
que sea; el remedio para un argumento falaz es un argumento mejor, no la 
supresion de la idea. 

• Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiracion judia 
o masonica domina el mundo, o que el gobierno federal esta aliado con el 
diablo. 

• Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la politica de asesinos de 
masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, Iosiv Stalin y Mao Zedong. 
Hasta las opiniones mas detestables tienen derecho a ser oidas. 

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece 
medios de expresion a personas que no comprenden su origen y desearian 
sustituirlo por otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, 
como tal, el principal defensor de la ley de Estados Unidos, ofrecio esta 
sugerencia en 1948: «No se deberia permitir a los que no creen en la 
ideologia de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero si hay una 
ideologia clave y caracteristica de la ideologia de los Estados Unidos es que 
no hay ideologias obligatorias ni prohibidas. Algunos casos mas recientes: 
John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto una bomba en una clinica 
abortiva de Cincinnati, escribio, en una carta a una re vista «pro vida»: 

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor 
de la Biblia... fanatico donde los haya... La razon por la que Estados Unidos 
fue en otros tiempos una gran nacion, ademas de haber sido bendecida por 
Dios, es porque se basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras. 

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organizacion que 
bloquea las clinicas donde se practican abortos, dijo a una congregacion en 
agosto de 1993: 

Dejad que os bane una ola de intolerancia... Si, odiar es bueno... Nuestro 
objetivo es una nacion cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este 
pais... No queremos pluralismo. 

La expresion de estas opiniones esta protegida, como es de rigor, por la 
Declaracion de Derechos, aunque los protegidos la abolirian si tuvieran 
ocasion. La proteccion que tenemos los demas es utilizar la misma 
Declaracion de Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo 
indispensable que es. 

^Que manera de protegerse a si mismas contra la falibilidad humana, 
que mecanismo de proteccion ante el error ofrecen esas doctrinas e 



instituciones alternativas? ^Un lider infalible? ^Raza? ^Nacionalismo? ^Una 
ruptura general con la civilizacion, excepto por los explosivos y armas 
automaticas? ^Como pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad 
del siglo xx? ^No necesitan velas? 

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filosofo ingles John Stuart 
Mill defendia que silenciar una opinion es «un mal peculiar)). Si la opinion es 
buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar el error por la verdad)); y, 
si es mala, se nos priva de una comprension mas profunda de la verdad en 
«su colision con el error)). Si solo conocemos nuestra version del argumento, 
apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de 
memoria, sin comprobacion, una verdad palida y sin vida. 

Mill tambien escribio: «Si la sociedad permite que un numero 
considerable de sus miembros crezcan como si fueran ninos, incapaces de 
guiarse por la consideracion racional de motivos distantes, la propia sociedad 
es culpable.)) Jefferson exponia lo mismo aun con mayor fuerza: «Si una 
nacion espera ser ignorante y libre en un estado de civilizacion, espera lo que 
nunca fue y lo que nunca sera.)) En una carta a Madison, abundo en la idea: 
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los 
perdera ambos y no merecera ninguno.)) 

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones 
alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinion. 
Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku 
Klux Klan; mas tarde se convirtio en juez del Tribunal Supremo y fue uno de 
los defensores de las historicas decisiones del tribunal basadas en parte en la 
XIV Enmienda a la Constitution que afirmaron los derechos civiles de todos 
los americanos. Se decia de el que, de joven, se puso tunicas blancas para 
asustar a los negros y, de mayor, se vistio con tunicas negras para asustar a 
los blancos. 

En asuntos de justicia penal, la Declaracion de Derechos reconoce la 
tentacion que puede sentir la policia, fiscales y magistratura de intimidar a los 
testigos y acelerar el castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede 
castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos 
son perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no relacionadas 
con la suposicion de delito, no le gustan. Asi, la Declaracion de Derechos 
protege a los acusados. Se hace una especie de analisis de costo-beneficio. A 
veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso 
no es solo una virtud moral; tambien impide que se use el sistema de justicia 
penal para suprimir opiniones impopulares o minorias despreciadas. Es parte 
de la maquinaria de correction de errores. 

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre 
la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y 



obstaculos. La libertad es un requisito previo para continuar el delicado 
experimento de la ciencia — razon por la que la Union Sovietica no podia 
seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnologicamente competitiva — . 
Al mismo tiempo, la ciencia — o mas bien su delicada mezcla de apertura y 
escepticismo, y su promocion de la diversidad y el debate — es un requisito 
previo para continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad 
industrial y altamente tecnologica. 

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinion dominante 
de que la Tierra estaba en el centro del universo, ^por que aceptar las 
afirmaciones repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios 
envio a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo XVII, era facil fustigar 
a los tribunales ingles es y coloniales y lanzarlos con frenesi contra tal 
impiedad o herejia. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte 
por sus creencias. A finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros. 
Rossiter de nuevo (de Siembra de la Republica, 1953): 

Bajo la presion del entorno americano, el cristianismo se hizo mas humanista 
y templado, mas tolerante con la lucha de las sectas, mas liberal con el 
crecimiento del optimismo y racionalismo, mas experimental con el ascenso 
de la ciencia, mas individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es 
igual de importante, un numero cada vez mayor de colonos, como lamentaba 
en voz alta una legion de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad 
secular y una actitud esceptica. 

La Declaracion de Derechos separo a la religion del Estado, en parte 
porque muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento 
absolutista, convencida cada una de ellas de que solo ella tenia el monopolio 
de la verdad y deseosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta 
verdad a los demas. Los lideres y practicantes de las religiones absolutistas 
solian ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la verdad 
podia inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias. 

Los formuladores de la Declaracion de Derechos tenian ante sus ojos 
el ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiastico de herejia y el secular de 
traicion se habian vuelto casi indistinguibles. Muchos de los primeros 
colonos habian llegado a America huyendo de la persecucion religiosa, 
aunque algunos de ellos no tenian ningun reparo en perseguir a otros por sus 
creencias. Los fundadores de nuestra nation reconocieron que una relation 
estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas seria fatal 
para la libertad... y perjudicial para la religion. El juez Black (en la decision 
del Tribunal Supremo Engel V. Vitale, 1962) describio la clausula de 
establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo: 



Su primer proposito y mas inmediato radicaba en la creencia de que una union 
de gobierno y religion tiende a destruir el gobierno y a degradar la religion. 

Ademas, aqui tambien funciona la separacion de poderes. Cada secta y culto, 
como apunto en una ocasion Walter Savage Landor, es una comprobacion 
moral de las otras: «La competencia es tan sana en religion como en el 
comercio.» Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento para 
las instituciones religiosas que actuan en concierto para dirigir el bien comun. 
Rossiter concluye: 

Las doctrinas gemelas de la separacion de Iglesia y Estado y la libertad de 
conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente 
la contribucion mas majestuosa de Estados Unidos a la liberation del hombre 
occidental. 

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de 
libre expresion cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa 
cuando nadie esta dispuesto a formular las preguntas importantes, el derecho 
de reunion cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota menos 
de la mitad del electorado, la separacion de la Iglesia y el Estado cuando no 
se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, pueden llegar 
a convertirse en poco mas que objetos votivos, pura palabreria patriotica. Los 
derechos y las libertades o se usan o se pierden. 

Gracias a la prevision de los que formularon la Declaracion de 
Derechos — e incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal 
considerable, insistieron en ejercer esos derechos — ahora es dificil acallar la 
libre expresion. Los comites de bibliotecas escolares, el servicio de 
inmigracion, la policia, el FBI — o el politico ambicioso que busca ganar 
votos faciles — pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano 
salta el tapon. La Constitution, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los 
cargos publicos juran respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a 
prueba de manera periodica. 

Sin embargo, con el descenso del nivel de la education, la decadencia 
de la competencia intelectual, la disminucion del entusiasmo por un debate 
sustancial y la sancion social contra el escepticismo, nuestras libertades 
pueden irse erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. 
Los fundadores lo entendieron muy bien: «E1 momento de establecer todos 
los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros 
gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas 
Jefferson. 

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino sera cuesta 
abajo. Entonces no sera necesario recurrir en todo momento al pueblo para 



buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidaran y se ignoraran sus derechos. Se 
olvidaran de ellos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca 
pensaran en unirse para prestar el respeto debido a sus derechos. Asi pues, los 
grilletes, que no seran destruidos a la conclusion de esta guerra, permaneceran 
largo tiempo sobre nosotros y se iran haciendo cada vez mas pesados hasta 
que nuestros derechos renazcan o expiren en una convulsion. 

— ooo — 

La educacion sobre el valor de la libre expresion y las demas 
libertades que garantiza la Declaracion de Derechos, sobre lo que ocurre 
cuando no se tienen y sobre como ejercerlas y protegerlas, deberia ser un 
requisito esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de 
cualquier nacion, con mas razon cuando estos derechos estan desprotegidos. 
Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar 
la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero 
si los ciudadanos reciben una educacion y forman sus propias opiniones, los 
que estan en el poder trabajan para nosotros. En todos los paises se deberia 
ensenar a los ninos el metodo cientifico y las razones para la existencia de 
una Declaracion de Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad 
y espiritu de comunidad. En este mundo poseido por demonios que 
habitamos en virtud de seres humanos, quiza sea eso lo unico que nos aisla de 
la oscuridad que nos rodea. 
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